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Hoje não é. Mas existo desmesuradamente, como 
janela aberta para o sol. Existo com 
agressividade. 






Esta tese de doutorado se propõe a pesquisar e a analisar a escrita literária de Maura Lopes 
Cançado, tendo como pressuposto a relação entre literatura e loucura. As obras da escritora, 
Hospício é deus e O sofredor do ver, evidenciam aspectos que particularizam a narrativa e a 
linguagem de Maura, posicionando-a como uma escritora em fratura com o seu tempo. Dentro 
da concepção de “contemporâneo” de Giorgio Agamben, Maura se inscreve na condição de 
escritora desconexa, excêntrica, em desacordo com o seu tempo. Privilegiando a temática da 
loucura, a leitura de suas obras promove articulações possíveis entre a vida e a obra da autora, 
paciente de hospício, caracterizando a atividade da criação literária de Maura, simultaneamente, 
como lugar de memória, de denúncia, de resistência e de exercício de dobra. Os postulados de 
pensadores como Maurice Blanchot, Heloisa Buarque de Hollanda, Flora Sussekind, Michel 
Foucault, Erving Goffman e outros fazem mediação para a reflexão. Uma vez que a escrita de 
Maura apresenta em sua elaboração a estrutura e a temática da violência, da repressão e da dor, 
que dá voz a uma coletividade encerrada no hospício, confere-se a manifestação de um teor 
testemunhal a suas obras, cuja abordagem se fará mediante os estudos de Jaime Ginzburg e 
Márcio Seligmann-Silva. 
 



















This doctoral thesis aims to research and analyze the literary writing by Maura Lopes Cançado, 
with the assumption that exist relationship between literature and madness. The writer's works, 
Hospício é deus and O sofredor do ver, show aspects that particularize Maura's narrative and 
language the narrative that locate the writer in fracture with your time. Within the conception 
of "contemporary" of Giorgio Agamben, Maura inscribes her in the condition of disconnected, 
eccentric writer, in disagreement with her time. Privileging the theme of madness, the reading 
of her works promotes possible links between the life and the work of the author, hospice 
patient, setting the activity of Maura's literary creation, simultaneously, as place of memory, of 
denunciation, of resistance and experience’s bending. The postulates of thinkers such as 
Maurice Blanchot, Heloisa Buarque de Hollanda, Flora Sussekind, Michel Foucault, Erving 
Goffman and others support this reflection. Once the Maura's writing shows in its elaboration 
the structure and the theme of violence, repression and pain, giving voice to a community closed 
in hospice, the manifestation gives a testimonial content in his works, whose approach will by 
the studies Jaime Ginzburg and Márcio Seligmann-Silva. 
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Em suas reflexões sobre os hospícios, Michel Foucault ressalta que, desde a sua gênese, esses 
estabelecimentos de internação configuram-se espaços para onde são levados os indivíduos que 
não deveriam fazer parte da sociedade. Ainda que destinados ao tratamento dos loucos, os asilos 
não tinham como propósito prioritário o tratamento psiquiátrico. Aliados ao medicamento, o 
uso da violência física, a intimidação, a humilhação, entre outros, conforme expõe Foucault 
(2006) em O poder psiquiátrico, foram alguns dos recursos terapêuticos por longo tempo 
usados pela psiquiatria no tratamento moral e docilização do corpo. Na segunda metade do 
século XX, ainda é possível encontrar nos hospícios públicos do Brasil um modelo de 
tratamento e de estrutura próximos aos da realidade dos asilos europeus do século XIX, 
explicitados por Foucault (2010) em História da loucura, no qual se verificava a segregação e 
exclusão dos loucos. Por muito tempo a internação nos hospícios brasileiros se configurou 
meios de higienização social, uma vez que o internamento não era compreendido somente como 
um papel negativo de exclusão, mas lhe atribuíram um papel positivo de organização social. 
Desse modo, os loucos, nos moldes de um mundo correcional, passam por um processo de 
abandono e não-cidadania, situação que refletiria na estrutura dos estabelecimentos e no 
tratamento dispensado aos pacientes.  Edmar Oliveira (2004) esclarece esse quadro: 
Enfermarias apinhadas de mortos-vivos, com espaço mínimo de circulação, 
denunciando verdadeiros quartos-fortes coletivos; pátios e alamedas vazios, tendo 
sido abolida, inclusive, a “ilusão de liberdade”; a quantidade de portas que se 
fechavam umas sobre outras, só possibilitando a circulação dos carcereiros que 
possuíam as chaves; a terapêutica reduzida aos choques elétricos e ao uso de 
dispositivos coercitivos e repressivos (OLIVEIRA, 2004, p. 66). 
 
A prisão em quartos-fortes e os eletrochoques constituíram táticas de dominação do corpo, 
adestramento, marginalização e subjetivação do louco, utilizadas desde o século XIX, e que 
ainda vinham sendo aplicadas nos hospícios do Brasil na segunda metade do século XX. 
Caracterizado por Erving Goffman (1974) como instituição total, tal como as prisões, o hospício 
configura-se como um espaço de mortificação do eu, pelas concessões de adaptação às novas 
regras institucionais, conforme se lê:  
Na linguagem exata de alguma de nossas mais antigas instituições totais, começa uma 
série de rebaixamentos, degradações, humilhações e profanações do eu. O seu eu é 
sistematicamente, embora muitas vezes não intencionalmente, mortificado 




Uma vez que a loucura é reduzida à doença, é na literatura e nos manicômios que encontramos 
sua morada, espaço onde reaparece a desrazão na modernidade, já que “a liberdade da loucura 
só se ouve do alto da fortaleza que a tem prisioneira” (FOUCAULT, 1999a, p. 145). Esta 
fortaleza, no caso de Maura Lopes Cançado, é o hospício e a própria obra literária.  Portanto, 
quando se trata de obra, Foucault, referindo-se a Nietzsche afirma:  
[...] a loucura de Nietzsche, isto é, o desmoronamento de seu pensamento, é aquilo 
através do qual seu pensamento se abre sobre o mundo moderno (…) mas isso 
significa que, através da loucura, uma obra que parece absorver-se no mundo, que 
parece revelar aí seu não-senso e aí transfigurar-se nos traços apenas do patológico, 
no fundo engaja nela o tempo do mundo, domina-o e o conduz; pela loucura que a 
interrompe, uma obra abre um vazio, um tempo de silêncio, uma questão sem resposta, 
provoca um dilaceramento sem reconciliação onde o mundo é obrigado a interrogar-
se (FOUCAULT, 2010, p. 529-530).  
 
A literatura, entendida desta forma, aponta para uma crítica à linguagem majoritária e fascista 
da razão intrínseca ao seu uso comum. No entanto, a loucura, em seu estado clínico, nada cria, 
ela seria a doença, enquanto na literatura é percebida como saúde, segundo explica Gilles 
Deleuze (1997), em Crítica e clínica: 
 A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde; não que o escritor 
tenha forçosamente uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que no 
atletismo), mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter 
visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja 
passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante 
tornaria impossíveis (DELEUZE, 1997, p. 13-14).  
 
Quando o hospício desencadeia em Maura a urgência da escrita literária, assevera-se a 
necessidade de se encarar de modo singular o vínculo entre literatura e loucura, de modo que 
se investigue não só a ressonância do tema com sua obra, como também uma teoria da literatura 
que questiona os parâmetros tradicionais de identidade e individualidade. A leitura das obras 
de Maura demonstra que nessa literatura construída por uma escritora diagnosticada 
esquizofrênica manifesta-se uma reflexão sobre os valores próprios do mundo ocidental que 
guiaram a psiquiatria na elaboração do próprio diagnóstico, pois Maura demonstra na carne que 
a loucura não é categoria científica neutra.   
Conforme explicita Foucault (2010), é preciso se repensar os liames que sempre envolveram a 
razão e a loucura na história ocidental, uma vez que a loucura aparece, de fato, como efeito ou 
marca de uma exclusão, ocupada em delimitar o que é próprio à razão. Ora, segundo o filósofo, 
o próprio movimento de descrever ou analisar de forma racional este processo já carregaria em 
si uma definição, e, portanto, uma separação do que seria racional e irracional, “como se toda 
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a história do conhecimento só atuasse através da erosão de uma objetividade que se descobre 
aos poucos em suas estruturas fundamentais” (FOUCAULT, 2010, p. 158-159).  Por isso, 
compreende-se que Maura não só institui a correspondência do hospício com o mundo, mas, 
indo além, exprime essa relação com a propriedade intrínseca da literatura, demonstrando com 
uma escrita singular que seu propósito como louca é antes apresentar, a partir de sua situação 
de hospiciada, o débil quadro clínico de nossa cultura. Com isso, sua escrita aponta para um 
sarcasmo do saber sobre a loucura, pois crê que esse saber não diz respeito à realidade1 do 
mundo, mas sim à realidade que a psiquiatria acredita existir. A reflexão suscitada em suas 
obras converge com o pensamento de Foucault (2010), quando o filósofo afirma que “a loucura 
existe em relação à razão ou pelo menos, em relação aos ‘outros’ que, em sua generalidade 
anônima, encarregam-se de representá-la e atribuir-lhe valor de exigência” (FOUCAUT, 2010, 
p. 184). 
Internada no hospício, local de exclusão, estando à margem da sociedade, da vida comum, essa 
escritora mineira, personagem de sua narrativa, ajusta-se no desvio que se efetiva em suas obras, 
tidas como incompletas, inacabadas, passíveis de serem lidas como produto de uma mente 
desviante, louca e doente. Antes mesmo de se tornar conhecida como a autora de Hospício é 
deus, já era dona de uma personalidade excêntrica, por isso muito criticada pela família. Os 
apontamentos de Maria Luisa Scaramella (2010) revelam que  
[...] muitos familiares consideravam suas atitudes como excessivas e inadequadas [...]. 
A publicação de seu livro autobiográfico, como foi dito, foi considerada uma agressão 
ao nome Lopes Cançado, a ponto de ser atirado contra parede. A companhia de Maura 
não era bem vista pelas famílias mineiras, mesmo em Belo Horizonte. O mesmo se 
dava no seio de sua família (SCARAMELLA, 2010, p. 169). 
  
Oriunda de uma família rica, Maura nasceu em Minas Gerais, numa fazenda próxima ao 
munícipio de São Gonçalo do Abaeté, no Alto São Francisco. Na década de 1950, muda-se para 
o Rio de Janeiro, trabalhando primeiro no Ministério da Educação e, tempos depois, entre 1958 
e 1961, no Jornal do Brasil, na seção do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, o SDJB, 
publicando contos e poemas. Devido a recorrentes crises de esquizofrenia, interna-se no 
                                                          
1 A noção de “real” aqui apontada quando em sua relação com o ficcional. Nas trilhas de Alain Badiou (2017), 
aqui a realidade é pensada como instâncias “impositivas e formam uma espécie de lei, da qual é insensato querer 
escapar” (BADIOU, 2017, p. 7). No entanto, a escrita literária de Maura demonstra que existem possibilidades de 




Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, de onde escreve o livro Hospício 
é deus – diário I e também alguns contos para publicação em jornal, muitos dos quais 
encontram-se na coletânea O sofredor do ver (1968). Acometida de insuficiência pulmonar, a 
autora morre em 19 de dezembro de 1993.  
As internações de Maura em hospícios inserem-na numa rede estigmatizada pelo desvio. Essas 
serviram de solo para a escrita de suas obras. Diante da produção de obra, é correto pensar esse 
desvio como deformação ou falha? É possível refletir sem pensá-lo como deformidade, 
anomalia ou falta? É neste sentido que a situação de Maura mais uma vez se apresenta, por 
excelência, como o não-lugar de irrupção de uma concepção de literatura do desvio, pois, 
enquanto uma desviada, confinada, pode dar a ver a discursividade de seu intento, a 
possibilidade de se falar sobre a própria loucura da experiência ocidental, exercendo sua plena 
liberdade.  
E é com essa compreensão que se apresenta a avaliação de Marcelo Pinheiro, em 09/01/1994, 
sobre o lugar de Maura em seu tempo, numa reportagem intitulada, “A literatura estranha a 
realidade”,2 trazendo como subtítulo “Dona de um estilo que se confundia com a maneira de 
viver, Maura morre esquecida”. O texto foi veiculado no Jornal do Brasil, poucos dias após a 
morte de Maura:  
Seu relato biográfico, em forma de diário, narrando uma das inúmeras temporadas em 
que viveu num hospício, foi um dos depoimentos mais pungentes da história recente 
da literatura brasileira. “Em Hospício é Deus, Maura descreve toda a sua estranheza 
com o mundo. Ela não era apenas uma grande escritora autobiográfica, pois o seu 
talento era realçado pelo fato de ser uma figura humana fora do comum”, diz o poeta 
Ferreira Gullar, colega dos tempos do Suplemento Dominical do JORNAL DO 
BRASIL (PINHEIRO, 1972). 
 
Nessa reportagem é possível ler vários comentários de Ferreira Gullar e de Carlos Heitor Cony 
a respeito de Maura. Por terem sido colegas da escritora dos tempos do SDJB, ambos trouxeram 
informações que reforçam o seu estilo singular dentro do seu contexto. Pinheiro registra o 
seguinte: 
Apesar da instabilidade emocional, os escritos de Maura já chamavam a atenção. “A 
maneira como ela escrevia não se desligava da sua forma de viver. E ela teve um tipo 
de vida totalmente original”, lembra Gullar. “O impacto que ela causou com os seus 
contos foi algo incrível”, diz o escritor Carlos Heitor Cony, também contemporâneo 
do Suplemento Dominical e que a presenteou com uma máquina de escrever. “Ela me 
falava muito no desejo de escrever um romance”, recorda Cony. E completa: “Eu 
acreditava que a literatura pudesse ser a sua terapia” (PINHEIRO, 1972). 
                                                          




Outra informação interessante é a de Gullar explicando como aconteceu seu primeiro contato 
com Maura: “Conheci-a através de um amigo que me trouxe um poema dela. Gostei muito e 
convidei-a para colaborar no Suplemento Dominical, na época dirigido pelo Reynaldo Jardim. 
Ela ficou trabalhando conosco, mas logo brigou com o Reynaldo e foi embora” (PINHEIRO, 
1972). 
Com o depoimento do filho de Maura, Cesarion Praxedes, Pinheiro esclarece que, por medo de 
se tornarem alvos da escrita de Maura, as clínicas de tratamento não tinham a escritora como 
bem-vinda: “Muitos lugares tinham medo do que a Maura pudesse escrever”, diz o filho 
Cesarion Praxedes” (PINHEIRO, 1972).  Pinheiro traz informações a respeito do quadro de 
saúde da escritora nos seus últimos dias de vida: 
Nos últimos anos, com a saúde debilitada pela asma e por não aceitar parar de fumar, 
Maura passou a ser constantemente internada na CTI. “De junho a novembro foram 
cinco baixas, sendo que o período mínimo de cada uma dela era de nove dias”, conta 
Cesarion. “No final de novembro entrou novamente em coma e não resistiu” 
(PINHEIRO, 1972). 
 
E Pinheiro fecha seu texto com uma frase dita por Maura em 1965: “Diante da morte não sabia 
para onde voltar-me. Hoje, junto aos loucos, sinto certo descaso pela morte. A morte anarquiza 
com toda dignidade do homem” (PINHEIRO, 1972). 
Verifica-se ainda que, apesar de sua vida apresentar um desfecho trágico, suas obras alcançaram 
o gosto do público. Os textos de Maura ocupam duas obras intensas. Seu primeiro trabalho, 
Hospício é deus- diário I, lançado em 1965 pela José Álvaro editor, segundo registrado no 
próprio diário, foi escrito durante sua terceira internação no Hospital Gustavo Riedel. Solange 
Cordeiro (2014), pesquisadora da obra de Maura, em sua dissertação traz a imagem da capa 
dessa edição e a descreve: 
Como se pôde observar a capa da primeira edição possui uma figura de uma mulher 
com o rosto escurecido. Possivelmente, esta imagem faz uma alusão à própria autora, 
mulher que viveu a experiência da loucura, rosto sofrido e desgrenhado pelas agruras 
da internação manicomial (CORDEIRO, 2014, p. 34). 
 
Nota-se uma descrição bem subjetiva, dadas as comparações da imagem com a autora. A meu 
ver, deve-se tomar bastante cuidado com as representações sociais3 que são construídas no 
                                                          
3 Roger Chartier explica que a representação social articula três modalidades em relação ao mundo social: 1. as 
formas como os grupos sociais constroem a sua realidade a partir de um trabalho de classificação que produz 
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imaginário social. O paciente do hospício carrega uma série de estigmas, geralmente negativos, 
apontados por aqueles que se dizem sãos. A obra de arte é aberta a múltiplas leituras, por isso 
considero importante se pensar a crítica como uma prática que denuncia e inibe as 
representações sociais. Fazer a relação direta da imagem com a aparência física da autora 
alimenta as leituras estereotipadas que são feitas do louco. A leitura empreendida por Cordeiro 
contraria a descrição que a narradora de Hospício é deus faz de si mesma, em várias passagens 
de sua obra. A narradora costumava ressaltar sua beleza e o cuidado que tinha com a aparência: 
Quase todas as doentes me admiram. Sinto-me muito vaidosa. Às vezes as coisas se 
precipitam, sou tomada de estranha vida, jovem, alegre e alta, uma grande felicidade 
me invade, esqueço o hospício, acho-me jovem e bonita, chamo a atenção de todos 
para mim, exponho as pernas – bronzeadas pelo sol da praia – solto os cabelos e rio 
alto, brincando com dona Dalmatie ou alguma internada. De manhã costumo pintar 
muito os olhos, uso lápis preto ao redor deles e sombra verde nas pálpebras. Ontem a 
ajudante de enfermagem olhou-me esgazeada quando entrei na sala de curativos. Deve 
ter pensado que ser tão bonita assim, e louca, é escandaloso (CANÇADO, 1991, p. 
52). 
 
Digno de nota é o texto apresentado na epígrafe dessa primeira edição, trecho da obra Náusea, 
primeiro romance de Sartre. É curioso ver como é possível empreender uma comparação entre 
o protagonista da narrativa de Sartre e Maura. Configurando-se como uma narrativa em forma 
de diário, essa obra de Sartre relata a aventura de um historiador, Antoine de Roquentin, que 
viaja para escrever a biografia de um certo Marquês de Rollebon. No entanto, após um período 
de solidão, Roquentin se vê tomado de tanto tédio da vida, que desiste de sua tarefa, com uma 
forte sensação de negatividade. O protagonista reflete que só no passado a vida fica mais bela, 
pois pode ser retocada, enquanto que no presente não se encontra a essência necessária. Por 
fim, decide que vai escrever um romance sobre sua própria vida, a fim de evocar sua vida sem 
repugnância. Pelo plano estético, em que seria possível a autoficção e a evocação do passado, 
o mundo se tornaria mais suportável. 
Em 1979, a editora Record se ocupou de lançar a segunda edição do diário4. Está impresso nas 
orelhas dessa segunda edição parte de um texto da obra crítica de Assis Brasil, A Nova 
Literatura III – O conto (1973), que diz:  
                                                          
configurações intelectuais múltiplas; 2. a identidade social reconhecida através das práticas que visam exibir uma 
maneira própria de estar no mundo, significando simbolicamente um estatuto ou uma posição; e 3. as formas 
institucionalizadas graças às quais um grupo, comunidade ou classe marcam a sua existência. Cf. CHARTIER, 
2002, p. 66. 
4 Em visita ao Museu de Imagens do Inconsciente, a Dra. Gladys me apresentou o livro que Maura havia dado de 
presente à doutora Nise da Silveira. Na falsa folha de rosto, lê-se a seguinte dedicatória de Maura para a médica: 
“À Dra. Nise da Silveira, esta beleza que nunca gostou de mim, porque eu era fútil, o grande amor de quem jamais 
soube lhe falar disto (meu aos outros), talvez porque não fosse fútil, mas carente de palavras e ansiosa demais 
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Mais pungente do que o diário de Katherine Mansfield, marcada pela sanguinolência 
de sua tuberculose, e mais realista em sua inquietação do que as divagações 
metafísicas de Kafka, o livro de estréia de Maura Lopes Cançado nos faz mergulhar 
no mundo dos neuróticos e dos psicopatas, de onde saímos, paradoxalmente, 
purificados em face ao mundo que nos espera lá fora. 
 
Considerando-a mais pungente que a escritora neozelandesa Kathleen Mansfield Beauchamp 
(1888-1923), autora de contos, cartas e diários, e também mais realista que o tcheco Franz 
Kafka (1883-1924), o crítico literário Assis Brasil, também colaborador no Suplemento 
Dominical Jornal do Brasil (SDJB), eleva Maura a uma posição de destaque dentro da literatura 
universal. Essa edição traz em sua contracapa a imagem de um fragmento manuscrito de uma 
folha do diário de Maura.  
Lançada pela Círculo do Livro, a terceira edição5 sai em 1991. Já em 2015, constando na ficha 
catalográfica como 5ª edição6, a Autêntica Editora lança um kit contendo as duas obras de 
Maura, Hospício é deus e o Sofredor do ver.  
Ultimamente Maura e suas obras têm sido motivo de investigação de muitos pesquisadores. No 
encalço do processo instaurado a 28 de abril de 1972 pela morte de uma paciente, a escritora é 
tema de pesquisa de Scaramella. No artigo “A produção de biografias judiciárias em autos de 
processos penais: uma análise do caso Maura Lopes Cançado”, publicado na revista 
Confluências, Scaramella diz: 
Eventos e fragmentos da vida de Maura foram gradativa e burocraticamente sendo 
arquivados. Mas é importante ressaltar que esse arquivo de vida carrega todo o 
conteúdo biográfico do qual se constitui mais em direção ao esquecimento do que à 
lembrança, à medida que o tempo passa (SCARAMELLA, 2015, p. 17). 
 
                                                          
para conseguir verbalizar seus sentimentos. Em memória do tempo em que me senti parte da família, Grande 
Mãe. Beijos, Maura Cançado / Rio, 27 de maio de 1979.” Fiquei emocionada, pois pude ver a grafia de Maura, 
perceber a expressividade das palavras nas letras um tanto tremidas, nos rabiscos e linhas tortas, com a coerência 
comprometida. Pela data, verifiquei que a dedicatória fora escrita quase dez anos depois do lançamento do livro. 
5 Essa edição traz a mesma epígrafe da primeira edição, que faz referência ao texto de Sartre. A obra é dedicada 
“À sofredora do Ver: Maura Lopes Cançado”. O prefácio fica aos cuidados de Reynaldo Jardim. O posfácio 
intitulado “Ninguém visita a interna do cubículo 2”, escrito pela jornalista Margarida Autran, relata o drama de 
Maura na situação de detenta do Hospital Penal da Penitenciária Lemos Brito. 
6 Na edição de 2015, o design da capa é construído com fragmentos textuais da própria obra. Enquanto na orelha 
que acompanha a capa encontra-se parte do depoimento de Maura veiculado na revista Leitura (Nº 110, 
Dezembro/1968), na orelha que acompanha a quarta capa vem uma pequena biografia da autora. Na contracapa, 
encontra-se o final do prefácio da terceira edição, escrito por Reynaldo Jardim. Com a mesma epígrafe de Sartre, 
esta edição traz como novidade o posfácio do jornalista Maurício Meireles, intitulado “Perfil Biográfico”. 
Mesclando texto e imagens, o jornalista apresenta onze seções iniciadas com uma epígrafe cada uma, que fazem 
parte de excertos do Processo Penal 5.136/1972. 
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Mas é com sua tese que a pesquisadora traça não só o perfil de Maura, como também os métodos 
de investigação ambíguos utilizados no seu julgamento. Maura respondeu como autora da morte 
da paciente Maria das Graças Queiroz, decorrente de asfixia por estrangulamento, na ocasião 
em que se encontrava internada na Casa de Saúde Dr. Eiras S/A, na noite do dia 11 para o dia 
12 de abril de 1972. 
Outro trabalho embasado em Maura é o do escritor Pedro Rogério Moreira, que constrói a 
personagem Princesa, uma aviadora, em seu romance Bela noite para voar: um folhetim 
estrelado por JK (2001), inspirado na vida de Maura. No texto “As imprudências de JK”7, 
Moreira afirma que  
Bela Noite conta histórias reais (as rebeliões de Jacareacanga e Aragarças, ocorridas 
no âmbito da Aeronáutica) e tece ficção: o salvamento do avião presidencial de JK 
pela aviadora Princesa, 'bela como Ava Gardner, audaz como Clarisse [sic] Lispector', 
calcada na figura real da aviadora e escritora mineira Maura Lopes Cançado, que 
talvez nem tenha conhecido Juscelino. Ele não sabe o que perdeu: Maura, nos verdes 
anos, era um estouro de mulher, e também uma intelectual bastante ousada para a 
época (MOREIRA, 2007, p. 117). 
 
No romance de Moreira, a protagonista Princesa é uma jovem bela e rica, dona de um avião 
com as iniciais MLC – remetendo às iniciais do nome Maura Lopes Cançado. A coragem da 
moça encanta o coração do presidente Juscelino Kubitschek. Como a arte reinventa a vida, 
Moreira vai reinventar Maura, pois baseia seu romance na história real da escritora na fase da 
adolescência, quando, pelos céus de Patos de Minas, pilotava o Paulistinha CAP-4, avião que a 
escritora ganhara de presente da mãe, conforme registra em Hospício é deus: 
Mamãe dera-me um avião, Paulistinha, Cap 4 – prefixo PP-RXK. Foi quebrado por 
um aviador meu amigo, ao tentar uma aterragem de emergência na rua de uma 
cidadezinha (a hélice pegou o fio do telégrafo, derrubou o avião, arrastaram um poste 
– tudo caindo sobre uma casa e quase matando os habitantes). Queria este avião 
apaixonadamente – antes de tê-lo. Tão logo o ganhei deixou de interessar-me muito, 
como não me interessaram muito jamais as coisas possuídas (CANÇADO, 1991, p. 
25). 
 
No artigo “Maura Lopes Cançado”, as pesquisadoras Maria do S. V. Coelho e Maria Inês de 
Marreco se dedicam a incluir Maura na antologia de escritoras mineiras. No texto trazem uma 
possível explicação para o título Hospício é deus – diário I, que deixa em suspense a publicação 
                                                          
7 MOREIRA, Pedro Rogério. As imprudências de JK. In: Jornal Amoroso: edição vespertina. Brasília: Thesaurus, 
2007, p. 114-118. 
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de uma segunda obra desse romance/diário. Como não se tem notícias da publicação do diário 
II, as pesquisadoras dedicam um longo parágrafo para responder a essa indagação:  
Em 1965, por ocasião da publicação do primeiro livro, Maura Lopes Cançado 
anunciou estar escrevendo seu Diário II e, em 1968, ao lançar o segundo livro, revelou 
que o havia concluído e que ele seria seu melhor trabalho. Mas o novo livro nunca foi 
publicado, apesar de alguns depoimentos confirmarem a existência dos originais. 
Cinara de Araújo, na dissertação de mestrado intitulada Tinha medo de ver, num 
mesmo olhar, um trem e um passarinho: a escrita íntima em Maura Lopes Cançado 
(2002), afirma que Jeter Neves relatou que a escritora lhe havia dito, em fins da década 
de 70, que os originais do novo livro, assim como seus óculos, livros, a máquina de 
escrever e outros pertences, haviam desaparecido de seu quarto. Misteriosamente, em 
1978, os manuscritos do segundo diário reapareceram, mas, ainda assim, o livro não 
foi editado. No ano de sua morte os originais estavam com o editor José Álvaro que 
faleceu sem publicá-lo (COELHO; MARRECO, 2008, p. 215). 
 
Já Scaramella explica que tanto José Louzeiro como Assis Brasil, em entrevista, afirmaram que, 
quando Maura conseguiu sua publicação pela José Álvaro Editor, já havia um segundo volume 
de seu diário escrito. Os dois chegaram a lê-lo, contudo, o livro não chegou a ser publicado. 
Louzeiro lhe explicou que José Álvaro teria dito à Maura que dividiria a publicação em dois 
volumes, como o fez. No entanto, o editor, em um momento de descuido, teria esquecido o 
original do segundo volume dentro de um táxi, sem conseguir recuperá-lo. 
Enquanto seu diário é várias vezes revisitado pela academia, o livro de contos O sofredor do 
ver encontra-se em fase de redescoberta. A dissertação de Célia Musilli, Literatura e loucura: 
a transcendência pela palavra (2014), é um dos poucos trabalhos que, junto com o 
romance/diário, tem o livro de contos como objeto de estudo. A leitura da pesquisadora é feita 
sob a óptica do surrealismo, pois para ela o “livro de contos traz um conteúdo imagético ligado 
ao delírio e ao sonho” (MUSILLI, 2014, p. 23). Assim relata Musilli: 
Num primeiro momento quis aproximar o delírio artístico do delírio da loucura, mas 
no decorrer da pesquisa vi que não seria o caso em relação ao diário de Maura que 
não chega a ser uma peça delirante. Índices de delírio eu encontraria com mais 
evidência em sua obra ficcional, o livro de contos “O Sofredor do Ver”, que incorpora 
imagens surreais que se justificam pela própria natureza da ficção, mas reforçadas por 
impressões de uma autora que trafegava entre a realidade e a loucura, condição que 
não pode ser relegada a uma análise dos textos porque se impõe como fator 
desencadeante da sua criação, já que alguns de seus contos retomam situações vividas 
pela própria Maura no hospício (MUSILLI, 2014, p. 21-2). 
 
Por isso sua abordagem vai “aproximar o delírio da loucura do delírio artístico, entendendo a 
literatura como modo de organização dos estímulos mentais” (MUSILLI, 2014, p. 25). Embora 
a fundamentação de Musilli se apresente consideravelmente instigante e aprofundada, senti 
falta da localização de Maura na dinâmica literária de seu tempo. Considerando que o viés 
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surrealista desestabiliza a arte engajada daquele momento histórico, a pesquisadora não explica 
em que medida esse gesto vanguardista dialoga ou afasta-se dos projetos literários daquele 
contexto.  
A pesquisadora Cinara de Araújo Iannini (2002) também analisa os contos de Maura em sua 
dissertação Tinha medo de ver, num mesmo olhar um trem e um passarinho - a escrita íntima 
de Maura Lopes Cançado. Iannini afirma que sua pesquisa investiga a "escrita íntima ou a 
‘escrita de si’ na modernidade”. E prossegue explicando que “para seguir os vestígios do sujeito 
que escreve e para aproximar/afastar a literatura e a vida, já não é profícuo costurar a pessoa do 
autor à sua obra”.  
Outro trabalho dedicado a Maura é a dissertação intitulada Loucura e gênero: uma análise da 
escrita autobiográfica de Maura Lopes Cançado, da pesquisadora Leísa Ferreira Amaral Gomes 
(2014), na qual analisa Hospício é deus como uma autobiografia, inserindo-o no campo da 
psicologia social crítica. Gomes, na esteira de Judith P. Butler, salienta a construção da 
identidade a partir das questões de gênero, ressaltando que “Maura se movimentou em um 
contexto de gênero coercitivo e restritivos conceitos normativos de gênero acabaram por 
permear seu discurso” (GOMES, 2014, p. 110). Nota-se que Gomes começa a tratar da segunda 
obra de Maura, a antologia O sofredor do ver, mas não aprofunda em sua análise. A 
pesquisadora apresenta a citação de Assis Brasil sobre a obra: 
Seu livro de ficção mantém o dualismo fundamental de seu livro de memórias: o alto 
nível literário e ainda um comovente painel da condição humana. [...] Com subsídios 
existenciais graves e cruéis, registrados artisticamente em seu diário, a ficção da 
escritora é, em parte, como já afirmamos, um prolongamento de seus depoimentos de 
vida, mas em alguns contos mais recentes - os da fase posterior ao SDJB - Maura 
Lopes Cançado já enveredara plenamente pelo reino da criação (Brasil, 1973-75, p. 
102-104 apud GOMES, 2014, p. 89). 
 
Gomes menciona a presença do conto “No quadrado de Joana” na obra Os melhores contos de 
loucura, organizada por Flávio Moreira da Costa (2007), sem, no entanto, implementar 
investigação. 
Compreendendo tratar-se de uma obra tão rica, porém pouco explorada, esta tese busca ampliar 
o leque da investigação sobre Maura, estendendo o olhar para a coletânea O sofredor do ver. 
Composta de doze contos, a antologia passa por duas edições. A primeira em 1968, lançada 
pela José Álvaro Editor, com a capa de Luiz Pessanha, é dedicada ao filho, Cesarion Praxedes, 
e ao editor João Ruy Medeiros. No depoimento feito à revista Leitura, nº 110, de 
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dezembro/1968, Maura, ao falar da falta de cordialidade nas relações entre escritores e editores, 
esclarece a inclusão do nome do seu editor na dedicatória:  
Quanto a mim, odeio o meu: João Rui Medeiros. Como consegui disciplinar quase 
perfeitamente meu ódio, cheguei a dedicar-lhe junto a meu filho, meu segundo livro: 
O sofredor do Ver. Esperando com isso que êle me pagasse tôda a edição adiantada, 
como fêz com um determinado escritor, embora este não tenha ainda começado seu 
livro. Trabalho perdido: não consegui mais do que um adiantamento de quinhentos 
cruzeiros novos [..] (CANÇADO, 1968, p. 21). 
 
O título desse depoimento é “Quem é Maura Lopes Cançado?” e traz como subtítulo “A vida 
pela arte”. Na seção “Literatura/hoje”, a revista Leitura apresenta os contos de Maura como 
“dos melhores que têm sido feitos no gênero, até hoje”, trazendo “Rosa recuada” como um dos 
que mais caracterizam a autora.  
O jornal Correio da Manhã, de 15/05/1972, publica na seção Teatro/Literatura, o texto de Assis 
Brasil, intitulado “O moderno conto brasileiro”. O articulista explica que foi nos anos próximos 
a 1922 que o conto brasileiro passou a ter uma certa autonomia criativa. No entanto, esperava-
se ainda o “conto do flagrante”, cujas características se aproximassem dos trabalhos de Tchecov 
e Mansfield. Na lista dos que tomam esse “pulso do salto qualitativo do conto moderno no 
Brasil”, cita como pioneiros Jones Rocha, Murilo Rubião, Samuel Rawet. Entre tantos outros, 
coloca Maura “em pé de igualdade” com “nomes já conhecidos de um maior público”, 
afirmando: 
E citemos mais os novíssimos, Maura Lopes Cançado, uma concepção de linguagem 
das mais belas e originais; Moacir Scliar, um irrealista inventivo, um criador de 
fábulas alucinantes; Judith Grossmann, o pesadelo de uma linguagem nova; Flávio 
José Cardoso, Sônia Coutinho, Miguel Jorge, Alaor Barbosa, Sérgio Sant’ Anna, 
Maria Geralda do Amaral, Eico Suzuki (BRASIL, 1972, p. 4). 
 
Na sequência, Assis Brasil faz um diagnóstico duro aos críticos e leitores apegados à trama 
linear, que insistem em dizer que os contos modernos são puras reminiscências difusas, 
ambíguas. E sentencia Brasil: “dificilmente um leitor leigo, de sensibilidade embotada, 
encontrará algo que está além da trama e do episódico” (BRASIL, 1972, p. 4). 
Francigelda Ribeiro (2014) desenvolve sua tese Caminhos da crítica e da literatura sob a 
perspectiva de Assis Brasil, analisando o trabalho de crítica de Assis Brasil. A pesquisadora 
busca elucidar o surgimento, a partir da segunda metade do século XX, da criação de uma nova 
fase literária a qual o crítico denominou de “Nova literatura”. O projeto de Assis se baseava em 
quatro pontos de sustentação: novo romance, nova poesia, novo conto e nova crítica, 
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considerando como marco para o novo romance: Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, 
e Doramundo, de Geraldo Ferraz; para a nova poesia: o surgimento da Poesia Concreta; para o 
novo conto: o livro Contos do imigrante, de Samuel Rawet; e para a nova crítica: o lançamento 
do SDJB. Ribeiro esclarece os critérios de valoração literária do crítico: 
[...] se, por um lado, foi constante sua oposição à crítica estruturalista, revelando ter 
consciência de que criação artística alguma se projeta em raios de neutralidade; por 
outro, patenteou a primazia dos elementos intrínsecos, dos recursos técnicos em suas 
análises, devido também ao seu posicionamento contrário à grande expansão do 
método crítico sociológico (de uma parcela que a distorcia); terminando, assim, por 
se utilizar, em parte, de procedimentos próprios do estruturalismo os quais tanto 
censurou (RIBEIRO, 2014, p. 24). 
 
Para o crítico, a literatura no Brasil já se projetava altiva. No entanto, esclarece Ribeiro, o crítico 
percebia que o desconhecimento sobre a produção de alguns escritores era “um dos fatores que 
se constituía base para o julgamento da literatura brasileira como deficitária e pobre, em pleno 
século XX” (RIBEIRO, 2014, p. 24). Assis Brasil sempre teve admiração tenaz por Maura, 
sendo um dos críticos defensores do trabalho da escritora. Por meio de suas críticas, Assis 
Brasis tenta dar visibilidade à Maura, reconhecendo o valor artístico não só dos contos de 
Maura, mas também do diário: 
[...] a visão do crítico em relação ao Diário de Maura Lopes Cançado, em cuja técnica 
destacou que “coincidiram autor, narrador e personagem”, a mesma técnica 
contestada por obstruir as “instâncias inventivas” do texto literário foi considerada 
como literariamente válida. No Diário, segundo Assis Brasil, ao contrário de lesar a 
arte literária, o referido recurso revelou o poder inventivo e a capacidade de 
transfiguração na referida obra (RIBEIRO, 2014, p. 161). 
 
Como se nota, embora Assis Brasil negasse o valor artístico do romance memorialístico, ele 
não nega a validade literária da narrativa autobiográfica de Maura, pois entendeu que sobre os 
acontecimentos factuais da narrativa de Maura predominava a “linguagem inventiva”. 
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Em 2011, a Confraria dos Bibliófilos do Brasil, pela Edições da Confraria, faz uma tiragem 
especial8 de 501 exemplares dessa obra. A segunda edição9 do seu livro de contos em 2015 é 
parte do kit das duas obras, lançado pela editora Autêntica.  
Na linha de resgate e valorização da literatura da autoria de Maura, preocupo-me em analisar, 
assim como interpretar o processo de inserção dessa mulher no contexto histórico-social-
cultural, identificar os preconceitos enfrentados, ou seja, avaliar a posição que ocupou no campo 
literário e intelectual. Desse modo, viso a, concomitantemente, dar visibilidade às obras de uma 
escritora considerada louca que atuou em meados do século XX, e também contribuir com a 
construção da historiografia literária de autoria feminina e louca no Brasil. Nesse propósito, 
objetivo promover ou potencializar o diálogo entre a literatura e a loucura, mediante o estudo 
analítico da (des)articulação da linguagem de Maura. Minha hipótese de trabalho é a de que, no 
trânsito com o Fora10, Maura é capaz de construir uma escrita ambivalente, que ora se distancia 
da incomunicabilidade da linguagem do louco, ora se aproxima. Desse modo, a mesma escrita 
que está ligada à constituição de si por vezes manifesta uma linguagem compreensível dentro 
da lógica racional, por vezes revela, nos seus interstícios, a linguagem próxima à do delírio da 
loucura.  
No primeiro capítulo – “Maura Lopes Cançado: uma escritora contemporânea – busco 
apresentar a autora e suas obras, tendo em vista a sua pouca visibilidade no cenário literário 
brasileiro, pois, diferente de outros grandes escritores do seu tempo, Maura não participou de 
nenhuma escola ou grupo de plêiade. Interessa-me investigar até que ponto essa 
(des)articulação influenciou na recepção de suas obras no contexto de publicação. Procuro 
perceber como suas obras se relacionam com o momento histórico e literário do Brasil da 
                                                          
8 O livro dessa tiragem apresenta com capa dura e sobrecapa, tamanho especial 21,5X27,7cm), uma verdadeira 
obra de arte. Acompanhando e dialogando com os contos, encontram-se 25 ilustrações do artista plástico Manu 
Maltez. O jornalista Severino Francisco faz a apresentação da obra com o título “Maura, a rosa recuada”, onde 
afirma que “os contos de Maura estão em sintonia com a vertente de impressões subjetivas e devaneios líricos 
aberta por Katherine Mansfield (2011, iv). Acompanhando a obra, há uma reportagem de Márcio Pinheiro, 
veiculada no Jornal do Brasil, de 1993, e o depoimento de Maura para a revista Leitura (Nº 110, Dezembro/1968). 
Opinião semelhante à de Assis Brasil, porém o crítico a emitiu referindo-se ao diário da Maura, na orelha da 
segunda edição. 
9 Toda a capa leva um fragmento do conto “O sofredor do ver”. Na contracapa encontra-se uma frase de Otto Lara 
Resende: “Maura é um testemunho de que a vida é muito forte, sobretudo quando se encarna em alguém da 
qualidade e do talento que ela tem. Maura é única e insubstituível”. Na primeira orelha do livro há um excerto do 
depoimento de Maura para a revista Leitura (Nº 110, Dezembro/1968), enquanto na última há uma breve biografia 
da autora. O posfácio, “Perfil Biográfico”, do jornalista Maurício Meireles, também está contido ao final da obra. 
10 O Fora aponta para o devir da palavra literária, de sua capacidade de criar uma realidade própria, realizando o 
objeto na linguagem pelo mergulho em sua impossibilidade. Os elementos da escrita de Maura  “não são um 
assunto privado, mas formam as figuras de uma história e de uma geografia incessantemente reinventadas. É o 
delírio que as inventa, como processo que arrasta as palavras de um extremo ao outro do universo” (DELEUZE, 
1997, p. 9, grifo do autor). 
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década de 1960 e 1970 e como a situação política brasileira influenciou na determinação da 
construção da temática na literatura vigente. Explicito de que maneira o discurso literário de 
Maura se afasta de outros discursos presentes na sociedade no âmbito do discurso da razão.  
No capítulo II – (Des)articulação temática: a loucura em questão –, a partir da historiografia que 
aborda o pensamento sobre a loucura, discorro sobre as práticas sociais e os discursos a respeito 
do louco. Alguns aspectos da vida pessoal e da trajetória da escritora Maura Lopes Cançado 
são relatados, com o objetivo de esclarecer o destaque dado à temática da loucura presente nas 
obras, cujas interpretações serviram de aporte para uma análise do discurso sobre a loucura e 
sobre a mulher louca na formação do imaginário social, que corroboraram a reiteração das 
delimitações dos papéis sociais atribuídos às mulheres. Esse capítulo debaterá a forma como as 
imagens produzidas na história concebiam o modelo de comportamento feminino, condenando 
os comportamentos desviantes.  
No capítulo III – O teor testemunhal na (des)articulação da linguagem de Maura Lopes Cançado 
– a análise caminhará para a compreensão da representação literária da catástrofe de uma 
escritora que passou pela experiência da violência e da opressão do sistema psiquiátrico do 
início do século XX no Brasil. A precariedade, como processo dialógico-dialético, manifesta-
se na temática e na elaboração de sua escrita. O seu discurso memorialístico, com um forte teor 
testemunhal, transmite a voz de uma coletividade por muitos anos esquecida e silenciada no 
interior dos hospícios, elevando-se como denúncia das práticas de violência física e psicológica 
dispensadas aos pacientes, configurando a escrita como resistência ao sistema opressor.  
O teor testemunhal que as obras de Maura carregam se sustenta em sua escrita que tenta dar 
forma à violência psiquiátrica à qual foi submetida. Os traços da escrita literária de Maura 
convergem para os aspectos pontuados por Marli Siqueira Leite, em “O ‘teor de testemunho’ 
em ‘Graciliano Ramos:’, poema de João Cabral de Melo Neto”, quando explica o conceito de 
testemunho: 
1) trata-se de um texto – no ponto-limite a que o debate sobre o “gênero testemunho” 
chegou – “literário” e, portanto, espera-se dele um rigor estético; 2) ele pretende, 
sendo literário, manter um compromisso ético com a verdade; 3) apresenta, ainda, um 
caráter político de resistência, pois é voz de um sujeito que mantém uma fratura com 
a realidade que é hostil a ele e/outros; 4) não quer ser só um relato, mas, também, uma 
reflexão; 5) quanto ao evento, deverão ser consideradas, além das representações de 
genocídios e ditaduras, também outras violências; 6) o autor-narrador deve ser 
testemunha, ou seja, deve ter vivido ou presenciado, de alguma forma, o sofrimento 
apresentado; 7) é comum, nessa literatura, ainda, o estabelecimento de um “diálogo” 




A literatura produzida por Maura assume um teor testemunhal, uma vez que expressa o drama 
experienciado durante suas internações no hospício, apresentando ao leitor uma parte sombria 
da história da psiquiatria do Brasil. Suas palavras esclarecem pontos obscuros de um sistema 
psiquiátrico do passado por ela mesma vivenciado. Nesse processo, a memória da autora traz à 
tona situações-limite às quais fora submetida. Se a escrita se dá de maneira ambígua, transitando 
entre a ficção e a realidade, tal efeito decorre da experiência da dor, uma vez que “o trauma 
resiste à representação, e por isso é redimensionada a apropriação do termo literatura pelo 
discurso crítico, quando se trata de testemunho” (GINZBURG, 2011, p. 27). Nesse caso, o 
trabalho estético com a linguagem reforça o valor ético, na medida em que atribui à escrita um 
efeito expressivo mais incisivo ao trauma, na ânsia de expressar um misto de sentimento que 
possa mimetizar o terror, a opressão, a falta de voz.  
Na dimensão testemunhal, a literatura de Maura é pensada em sua relação com a escrita de si. 
Assim, a escritora mostra, a partir do seu próprio testemunho, o impacto da violência, o 
processo de organização e funcionamento manicomial, legitimados pelo Estado, que 
corroborou a violação dos direitos humanos dos pacientes dos hospícios. 
Potencializando o espaço manicomial, identifica-se a polifonia presente na escrita pelas 
diversas vozes que são evocadas para dar voz àquele que fala e que, por sua vez, representa 
uma coletividade presente nesse espaço. Maura, numa tarefa dupla, em sua narrativa fala de si 
e dá voz aos pacientes esquecidos nos hospícios, problematizando não apenas o sistema 
psiquiátrico, mas também o político-social. Devido à relação com a exterioridade, os aspectos 
de denúncia nas obras assumem um sentido político, expondo um comprometimento com 
valores de pessoas que foram apartadas da sociedade.  
A relação estabelecida entre presente e passado é mediada pela memória, a dela mesma e a dos 
outros que também participaram dos acontecimentos e que são evocados através de suas 
lembranças. Como seu testemunho é reconstituído com o auxílio da memória, a evocação 
configura-se em acontecimento trágico, pois “[..] envolve ainda o enfrentamento, por parte do 
narrador, do sofrimento experimentado [...]” (FRANCO, 2003, p. 360-361).  
Tomando a escrita literária de Maura como fio condutor, dedico-me, pois, a refletir a imbricação 
de quatro pontos – escrita de si, loucura, memória e testemunho – que penso serem intrínsecos 
à narrativa de Maura. Na impossibilidade de reconstituir suas memórias, Maura encontra na 
autoficção um mecanismo de recriação através da palavra. Deste modo, a análise da 
(des)articulação da linguagem de Maura configura-se nesta tese o acesso ao discurso do louco, 
às suas memórias e a seu testemunho. Parto da teoria literária e sigo pelos caminhos da 
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sociologia, da psiquiatria e da filosofia, esperando que minha leitura contribua para o 
enriquecimento acadêmico no âmbito das pesquisas sobre Maura, abrindo novas possibilidades 
de leituras.  
Ressalto que neste trabalho as obras de Maura são compreendidas não como obras de 
linguagem, mas sim como literatura11, pois, longe de produzir rememorações ou relatos, Maura 
escreve com o próprio vazio da linguagem. Maura não escreve sobre seu passado e seu presente, 
Maura escreve com seu passado e com seu presente. Com sua escrita, Maura abre um espaço 
de exploração ao infinito das possibilidades de existências. Se sua vida e suas memórias 
serviram de solo para a experiência da escrita literária, logo são transformados com o próprio 

















                                                          
11 Blanchot afirma que “a essência da literatura escapa a toda determinação essencial, a toda afirmação que a 
estabilize ou mesmo que a realize; ela nunca está previamente, deve ser sempre reencontrada ou reinventada” 





MAURA LOPES CANÇADO: UMA ESCRITORA CONTEMPORÂNEA 
 
Maura: do livro à obra 
 
A leitura de Hospício é deus e de O sofredor do ver apresenta uma Maura de um modo bastante 
intrigante, pois seus textos embaralham dados factuais com ficcionais, com fragmentos da vida 
da autora na obra – ou a obra na vida da autora? No entanto, se em suas obras o real e o fictício 
se conjugam, tal fato alcança uma verdade que ultrapassa o meramente material, para atingir a 
máxima capacidade de transcendência, que se dá por intermédio da escrita literária. A ideia de 
que na superfície do mesmo espaço possa se concentrar supostamente o real e o ficcional por 
muito tempo provocou estranheza na arena literária. Principalmente quando a história é narrada 
por uma louca institucionalizada que descreve ocorrências da vida pessoal quando criança e 
adulta, inserindo o passado no presente e vice-versa, trazendo um conteúdo marcado pelo 
cotidiano do hospício.  
Contudo, ainda que na superfície de sua escrita emerjam aspectos referenciais, o movimento de 
escrita exigiu que Maura realizasse um distanciamento ou afastamento de si mesma, próprio do 
trabalho da criação. Tal gesto possibilitou buscar, selecionar, reunir e copilar uma difusão ou 
uma multiplicidade de componentes que, de outra maneira e sem a aplicação da linguagem, 
jamais poderiam encontrar ali o seu ponto de convergência. No entanto, a criação de um mundo 
próprio pela linguagem não se limita a retratar os acontecimentos exteriores, pois trata-se de 
um movimento que gera um centro de ambiguidades. É nesse sentido que as narrativas de Maura 
vão ao encontro do pensamento de Maurice Blanchot (1997; 2005; 2010; 2011), quando o 
crítico francês associa a ideia de morte à arte, à literatura, ao espaço em que as coisas não podem 
ser ditas claramente, em que não há autenticidade nem na vida nem na morte. Entenda-se aqui 
que não se trata da morte do autor, mas ao contrário, é o morrer sem morrer, o morrer nunca 
definitivo, que é o estar sempre a morrer na impossibilidade da morte. Há uma passagem em 
Hospício é deus que expõe uma fala da narradora Maura para sua imagem refletida no espelho, 
- ou é a imagem refletida que se dirige a Maura? -, que se aproxima desse pensamento, pois 
apresenta um embate pela sobrevivência de uma ou de outra:  
- Maura, quanto à sobrevivência de uma de nós, nada posso dizer, a não ser que temo 
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a morte. Nem sei mesmo se estou viva em função de você, ou se você permanece, para 
que eu me destrua aos poucos, apodrecendo cada dia – lábios pintados, lutando para 
tomar-lhe o lugar. Sinto ter-lhe feito algum mal: vejo em seus olhos. Creio que a amo 
muito, embora através de um rastro de saudade – porque você é uma que deveria ter 
sido, e não a compreendo participando da minha vida, ou pior, tentando enxotar-me. 
Você não sabe nada do mundo, Maura. E por sua causa eu também não sei. Não a 
chamei conscientemente no princípio desta página. Amanhã, peço-lhe, deixe-me 
escrever meu diário. Agora, olhando-a, sei apenas que você é muito estranha, 
longínqua – e bonita (CANÇADO, 1991, p. 83). 
 
O excerto sugere a ambiguidade na identidade entre Maura escritora e Maura ser de linguagem. 
Na obra literária ambas estão sempre em vias de desaparecer, uma vez que ambas se arriscam 
na profundidade do movimento de entregar-se ao jogo da palavra, ou seja, de submergir, morrer, 
entregar-se à insegurança ilimitada. Por isso, a escrita de Maura, inicialmente uma intimidade 
aberta ao mundo, ao ser transformada em obra, realiza um movimento cheio de risco, em que a 
morte é um morrer contínuo, que nunca começa e nunca cessa.  
Nessa dinâmica, o discurso de Maura trafega na tênue linha entre experiência e invenção, sem, 
no entanto, que se desqualifique a força da criação. Pelo contrário, o valor reside justamente na 
construção de uma linguagem que se faz no trânsito, entre as fronteiras, ou seja, é no espaço 
em movimento, do deslizamento, que o sentido se constrói. Deslizando em sua própria 
estrutura, a palavra faz fissura na letra, rompe a linguagem, aprofunda no real e o atravessa, ao 
invés de interpretá-lo. Quando o factual é submetido à palavra literária, desconstrói-se o nome 
próprio, deixando dele apenas rastro, permitindo, desse modo, a abertura de cadeias 
significantes.  
Então, ainda que se faça nele, não é no solo do real ou da invenção que incide a força da 
linguagem literária de Maura, uma vez que a palavra não dá conta de realizar toda revelação. 
Em Maura, a linguagem literária inaugura-se no rastro da brecha que se erige entre a palavra e 
a sua impossibilidade. A começar pelos títulos de suas obras, Hospício é deus e O sofredor do 
ver, a metáfora nega a referencialidade “tanto à categoria do objeto quanto à do sujeito” 
(BLANCHOT, 2010, p. 30), abrindo um amplo de possibilidades de significação, porque, como 
afirma a narradora de “Pavana”, conto de O sofredor do ver, forma-se um “insistente brilho” 
na escuridão nascida do vir a ser da palavra, “pois, cada vez mais zelosa de seus contornos, 
embrutecida dentro da ausência de tocabilidade, ser-lhe-ia impossível roçar de leve no que 
estava ainda por vir e se conservava desconhecido a ela mesma” (CANÇADO, 1968, p. 81).  
Nessa visão, compreende-se que a literatura abre um espaço no seio das dobras de linguagem, 
em que a escritora é levada a formular os pensamentos que darão luz à obra. A narradora de 
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“Pavana” evidencia esse pensamento quando afirma “meus olhos buscavam qualquer luz, a 
floresta era negra e por entre os ramos nenhum clarão penetrava” (CANÇADO, 1968, p. 85). E 
essa luz é alcançada ao longo da experiência do escrever.  
Iniciando com um retorno no labirinto da memória, a mira de Hospício é deus recai sobre a 
própria autora, que recolhe fragmentos de si mesma, numa busca obcecada por reconstituir sua 
vida e ocupar os espaços vazios, deteriorados. Logo em seguida, a narrativa do passado costura-
se ao presente, combinando dois gêneros, memória e diário. Na memória, Maura narra eventos 
ocorridos na infância e adolescência e confronta-os com a situação atual do cotidiano do 
hospício vivido pela escritora, perfazendo uma montagem de quebra-cabeças. Uma ponte une 
dois extremos: o passado glorioso e o presente sombrio. E é da janela12, um signo tão sugestivo, 
que a narradora Maura inicia o olhar: 
Mamãe estava na janela de seu quarto olhando a estrada por onde chegaria o 
automóvel, trazendo papai e Didi. Era de tarde. Continuei deitada em sua cama 
grande, perguntando a todo instante: “-Ainda não vê nada?” Respondia sempre que 
não. Didi é Judite, minha irmã mais velha, eu a achava linda como uma estrangeira 
(CANÇADO, 1991, p. 11). 
 
De maneira imaginativa, essa narradora/protagonista evoca lugares por onde passou e, de posse 
da palavra, dialoga com possíveis conhecidos da sua infância, fascinada ao mesmo tempo com 
a possibilidade de, a qualquer momento, encontrar consigo mesma. Nesse mundo recriado, 
torna-se quase esquizofrênica a busca no imenso labirinto de nomes e rostos conhecidos do 
mundo passado, onde ela passeia com a palavra e a memória. O retrato que faz de si no discurso 
reforça, através do apelo ao acaso, a imagem de uma criança extraordinária: 
Estarei sendo severa comigo mesma? Teria sido diferente meu modo de ser se meus 
pais soubessem orientar-me? Naturalmente sim, creio. Eram simples demais para lidar 
comigo, eu possuía imaginação acima do comum, era inteligente, ambiciosa – e nada 
prática. Isso os desnorteava. Evidentemente, já se manifestava em mim um 
temperamento paranoide. Uma boa orientação, entretanto, podia ter corrigido esse 
defeito de personalidade. Ou não? Teria atingido o que eles jamais poderiam alcançar? 
Estaria deslocada no meio deles? Acredito que sim, e os fatos provam. Verdade que 
adquiri (não sei como), liberdade total em relação a tudo e todos que cercavam, desde 
a mais pequena infância. Faltavam-me meios para fugir àquele clima de asfixia. Então 
eu sonhava (CANÇADO, 1991, p. 24). 
                                                          
12 Renata R. G. Q. Soares realiza uma interessante leitura semiótica do signo “janela” . Segundo a pesquisadora, 
“usado primeiramente na língua germânica ‘Old Norse’, o termo, cuja etimologia está atrelada ao deus latino Jano, 
possuidor de duas faces que lhe permitiam olhar para o futuro e também para o passado, designou uma abertura 
feita na parede de uma construção com a finalidade de permitir que a luz e o ar entrassem no ambiente e que as 
pessoas pudessem ver o lado externo. Certamente, o novo objeto passou com facilidade a oferecer uma outra 
utilização: por meio do vão, podia-se avistar o outro lado, o de fora. E mais, o de fora poderia avistar o de dentro. 
A partir do momento em que tal abertura adquire, também, a finalidade de ser um ‘meio de ver’, torna-se 




Nota-se nessa passagem que a narradora Maura recorre à loucura - temperamento paranoide -  
para justificar e afirmar para o leitor o seu talento, deixando entrever que o que está em jogo é 
a construção da imagem dela como artista literária. Convergindo com o texto anterior, 
encontramos a narradora Maura numa leitura sobre si mesma na seguinte passagem: 
Não me comove ouvir falar do meu talento. O que me separa dos outros, não importa 
o nome que lhe dêem, é demais evidente principalmente para mim. Desde pequena 
percebi que um destino diferente me estava reservado. Jamais sou como as outras 
pessoas que me cercam. Maria Alice Barroso está sempre fazendo alusão à minha 
genialidade. Ela é sensível. Onde estarei situada? (CANÇADO, 1991, p. 155). 
 
Nesse sentido, a imagem de escritora projetada por essa narradora está no mesmo diapasão da 
imagem de gênio. Também quando afirma “aprendi a ler aos cinco anos. Não sei como, nem 
acredito que alguém em casa saiba” (CANÇADO, 1991, p. 18) e, em outra passagem, “nada 
estudava, ainda assim fui uma aluna brilhante” (CANÇADO, 1991, p. 22), procura reforçar sua 
prodigiosidade. Desse modo, a narrativa da parte memorialística ensaia um respaldo e um 
pedido de indulgência para as revelações que integram a escrita do diário: 
Procurei retratar-me até os dezessete anos, embora fatos ocorridos dentro desta idade 
estejam registrados neste diário, em minhas conversas com o médico. Desde então 
tudo tomou caráter mais grave e penoso; passei a sofrer com brutalidade os reflexos 
do condicionamento imposto a uma adolescente numa sociedade burguesa, 
principalmente mineira – e principalmente quando esta adolescente julga perceber 
além das verdades que lhe impõem, e tem, ela mesma, sua própria verdade. É, 
portanto, a metade do meu álbum: apresentei a moça de dezesseis anos, bonita, rica, 
aviadora sem futuro – mas uma grande promessa (CANÇADO, 1991, p. 26). 
 
Infere-se, portanto, que no relato de Hospício é deus há um apelo de verdade e, por ser em 
primeira pessoa do singular e apresentar uma narradora com mesma identidade nominal da 
autora, tende-se a confundir autor e personagem. Sendo um eu dirigindo seu discurso a um tu, 
que é o leitor, a narradora/protagonista ancora o sistema verbal no tempo presente da fala, ora 
desdobrando-se para o passado, ora para o futuro. Vez ou outra lança interrogações ou ordens, 
demonstra asserções ou incertezas, a respeito das quais induz uma resposta por parte do leitor. 
Isso pode ser verificado quando questiona “Cristo teria sexo? Mas sexo? Pensar isto de Jesus? 
(CANÇADO, 1991, p. 19); ou quando questiona os valores morais da sociedade mineira: “Por 
que privar-me das diversões comuns às moças da minha idade? (CANÇADO, 1991, p. 24).  
Ora, toda essa cronologia é sistematicamente montada pelo arbítrio de uma narradora-
protagonista que em seus moldes constrói e organiza sua obra segundo linhas cronológicas 
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próprias. Maura se comporta como uma personagem voluntariosa, inquieta e questionadora, 
que monta um quebra-cabeças com graça e sofisticação, criando um tempo narrativo que 
remaneja ao seu bel prazer. Percebe-se isso quando na parte diarística a narradora realiza 
retorno ao passado, inserindo possíveis eventos de sua juventude.  Tal fato pode ser 
compreendido como meio de justificar as condições em que se encontra, no tempo da escrita, 
revelando, com isso, a impossibilidade de a narração do diário caminhar num avanço 
cronológico. 
A protagonista instaura com maestria um duplo movimento em Hospício é deus: um primeiro 
movimento dirigido ao futuro, que se inicia pela memória da infância e se estende até sua 
adolescência, na qual procura justificar sua excentricidade, firmar sua genialidade e reviver 
experiências doces, diferentes da situação do presente da escrita; um outro, dirigido a um 
presente que se torna passado, constituído pelo diário, como narradora da própria vida. Ambos 
se referem ao transcorrer do tempo que se perdera e à história de uma desilusão, no movimento 
de recordação do reencontrado na obra de arte.  
Na impossibilidade de recuperação total do passado, dotada de um espírito engenhoso, a 
escritora confere à linguagem o efeito estético, transformando o livro em obra de arte. 
Consequentemente, o evento narrado real, mediante a imaginação, é alimentado pela invenção. 
Esse exercício de (re)montar pessoas, papéis, objetos, configura-se em pretensão de resgatar 
algo que desapareceu ou diluiu-se no tempo. Pela imaginação, Maura constrói enredos e falas 
para seus personagens do passado e do presente, com os quais não têm mais relação, conforme 
demonstra o diálogo a seguir: 
Passou-se muito tempo, senti sono e pedi-lhe: 
- Se eu dormir você me acorda quando Didi chegar? 
- Sim, respondeu-me. 
Acordei em minha cama. Era de manhã. 
- Judite chegou, diziam-me. 
Corri a seu quarto. Acordei-a, beijou-me e mostrou-me duas caixas: 
- O branco é seu e o vermelho da Selva. 
Eram dois chapéus muito bonitos (CANÇADO, 1991, p. 12).  
 
No diálogo, Maura dá vida e voz aos personagens de um modo singular, uma vez que o real não 
pode ser plenamente representado. Pela escrita literária, a narradora é livre para conferir novos 
sentidos às coisas. Ela joga com os signos ao invés de reduzi-los a um universo já determinado.  
O trânsito entre discurso do real para o discurso ficcional, próprio da escrita literária, é ilustrado 
em “Pavana”, no momento em que nos deparamos com uma narradora-personagem enredada 
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por uma linguagem que não cessa de misturar realidade e ficção. Atraída pela palavra, a 
narradora realiza o incessante jogo da dissimulação, conforme se lê a seguir: 
Em que momento exato devia parar? Indagou-se até onde seria capaz de escrever sem 
mentir, até onde a crueldade da qual se armara contra si mesma lhe permitiria ser 
honesta. A ela parecendo tão necessário ser cruel como se a crueldade constituísse a 
única arma capaz de fazê-la sair daquele corpo adorado que era o seu. A palavra 
brilhava insistente, atraindo-a, crescendo cada vez mais de significação. E a ela, a tudo 
que representava, entregava-se com volúpia, não isenta de certo sentimento terno. Mas 
nesse dar-se a maior emoção ainda parecia brotar da lembrança dela mesma, ou do 
que representara a seus olhos e ao mundo. Representara, pois o que fora e o que era, 
esteve e continuava intocado (CANÇADO, 1968, p. 79). 
 
Essa entrega com volúpia à palavra mostra que a escrita literária aponta para um 
desaparecimento do escritor – não do autor -. No conto, a narradora considera o seu 
desaparecimento como necessário, pois 
 na impossibilidade de vencer-se, recuando até o verdadeiro, na impossibilidade de 
interromper-se, antes de começar a inventar, no maior esforço que se permitiria até 
então, desistiu do barro necessário à sua imagem e semelhança, seguindo a visão que 
teimava em se lhe impor (CANÇADO, 1968, p.82). 
 
Diante disso, a narradora se vê em vias de se tornar invenção. Esse conto autoficcional dá conta 
de explicar como Maura Lopes Cançado e sua escrita se constroem em simbiose, na elaboração 
coparticipativa entre elas, na (in)completude da experiência da escrita literária. Nesse percurso 
do escrever, a literatura então se forma, criando seus códigos, seus pensamentos, seus limites e 
seu suposto agente. O interessante é que nesse novo território há uma manifestação evidente da 
natureza e da essência da linguagem literária que, devido ao seu caráter vivo, implica 
movimentação das peças que se rearranjam entre narrador e personagem, como se vê a seguir: 
Uma mulher, não chegando a ser ela mesma, atraiu-a de tal forma que a confusão 
gerou em seu espírito. Não conseguindo julgá-la com impiedade pareceu-lhe tão 
próxima que não a distinguiu mais de si. Acostumada a se ver distante, não se 
reconheceu naquela. Acompanhou-lhe os passos debruçada sobre o papel 
(CANÇADO, 1968, p. 82). 
 
E esse jogo resulta em equilíbrio, um equilíbrio salutarmente instável, considerando ser essa 
linguagem livre de autenticidade, de legitimidade, e até mesmo de perfeição. Nenhum modo de 
dizer é, em si e por si, o melhor ou o único. Nenhuma forma é, em si e por si, pura e fiel. Isso 
porque agora ela “[...] se perdera dentro de seu corpo. Fugira cada vez mais para longe – ela 
que se buscava em cada curva, em cada novo rosto, no equívoco das palavras, na carne sem 
alma, no silêncio e no grito sem som” (CANÇADO, 1968, p. 86). 
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Há uma passagem de Hospício é deus em que a narradora/protagonista se queixa, sente-se 
deprimida e apática. Então a narradora aspira por uma janela bem ampla, sugerindo ansiar um 
espaço de liberdade, arejado, suportável, e que a mantenha só, longe de todos.  
Sinto-me sufocada. Em estado depressivo, sem nenhuma coragem para reagir. 
Conservo a porta do meu quarto fechada, as internadas só iriam perturbar-me falando 
dos seus problemas. O calor é terrível, o ar está pesado, insuportável. Trancada no 
quarto, ando de um lado para outro, ou me atiro pesada na cama, longo tempo imóvel. 
Súbito, levanto-me, acendo um cigarro e fumo com a boca amarga. Se houvesse uma 
janela bem ampla (CANÇADO, 1991, p. 128). 
 
O pensamento dessa janela bem ampla pode ser compreendido como um meio de saída para 
uma região que está além do mundo real, menos sufocante. O mal-estar conduz Maura ao 
exercício da escrita do diário, no qual registra seu estado de espírito com a pretensão de 
desabafar, de se libertar, dando vazão ao sentimento com as palavras. A respeito do diário 
íntimo, aponta Maurice Blanchot (2005), em O livro por vir:  
Escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu 
pequeno eu (as desforras que se tiram contra os outros, as maldades que se destilam) 
ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar, e então se escreve para não 
se perder na pobreza dos dias ou, como Virgínia Woolf, como Delacroix, para não se 
perder naquela prova que é a arte, que é a exigência sem limite da arte (BLANCHOT, 
2005, p. 274). 
 
Não obstante, a escrita do diário, denominada por Blanchot de forma híbrida, configura-se uma 
armadilha, porque “só pode ser escrito tornando-se imaginário, e imergindo-se, como aquele 
que escreve, na irrealidade da ficção” (BLANCHOT, 2005, p. 276-277). Entende-se desse 
modo que o imaginário não foge à realidade, uma vez que precisa de um tipo de solo, ou seja, 
não há o descolamento com a realidade. Por isso, como evidencia o crítico em A parte do fogo 
(1997), “o imaginário não é uma estranha região situada além do mundo; é o próprio mundo, 
mas o mundo como conjunto, como o todo” (BLANCHOT, 1997, p. 305), pois, no momento 
em que o escritor tinge o papel e inicia uma sentença, o que ele produz, ainda que se referencie 
ao real, já não diz mais respeito ao mundo; isso porque, ao tentar explicá-lo, a literatura só pode 
expressá-lo em sua forma negativa, transformando-o em ficção. Se existe uma característica 
comum a quase todos os diários é que, como são destinados à narrativa dos dias, diários 
costumam falar sobre o passado próximo. Contraste-se isso na estruturação ambígua que existe 
em diversos planos narrativos do diário de Maura, apresentando pontos de ruptura naquilo que 
constitui ser um diário. Por exemplo, após o dia 24-2-1960 e antes do dia 27-2-1960, a narradora 
Maura inicia um relato sem data, intitulado “Domingo”: 
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(Um domingo qualquer – não sei a data, mas é domingo. Amanhã, se me lembrar, 
corrigirei todas as datas do meu diário. Ou, eliminarei todas as datas. Não tem 
importância: “Todos os cabelos são mais ou menos verdes, mais ou menos verdes”, 
segundo Saint-Beuve. Todas as datas são mais ou menos a mesma coisa. Pode ser até 
mesmo que estejam certas. Sempre que me lembro, pergunto a doutor A. ou a alguma 
guarda. É que não encontro a página do diário de ontem. Faça de conta que estou em 
17-2-1981) (CANÇADO, 1991, p. 169). 
 
Não fora isso o bastante para confundir o leitor, a narradora insere uma frase em suspenso, 
afastada por grande espaçamento entre os parágrafos, com o seguinte texto: “Talvez me mate 
ainda hoje” (CANÇADO, 1991, p. 170). Desse modo, a própria narrativa ficcional se ocupa em 
tornar impossível qualquer linearidade, qualquer suposição de verossimilhança com o que possa 
ser um diário. Talvez, para agravar o falseamento, de repente para deixar claro sua intenção de 
subverter e quebrar várias regras, Maura deixa um livro em aberto. Um diário marcado pela 
inconclusão, como marca ainda mais forte de que a ficção nunca termina com um ponto final. 
E neste formato abalado pelo abismo da ambiguidade há um “eu” que continua escrevendo para 
além de si mesmo, para além de qualquer ficcionalidade: o narrador-autor (ou autor-narrador?).  
Uma narrativa que leva a estar o tempo todo em frente a outro abismo: o do real ou, mais 
precisamente, o da impossibilidade de representar o real sem recorrer ao imaginário.  
Na medida em que o mundo real se define por sua finitude e singularidade, o imaginário, ao se 
constituir como um mundo ideal e infinito já é, portanto, um não-mundo, uma negação do real. 
Esse mundo é o mundo da criação, onde o “escritor é senhor apenas de tudo, só possui o 
infinito” (BLANCHOT, 1997, p. 305). Sob essa perspectiva é que o falar demais de Maura 
enquanto protagonista carrega a conotação do espaço da escrita literária, no qual a escritora se 
perde, tornando-se dona de um mundo cheio de possibilidades, inclusive a de matar e ressuscitar 
pessoas: 
Se falo mais do que costumo permitir-me, faço-o na tentativa de perder-me. Sinto-me 
logo cansada, além de envergonhada. Apesar de ser a maneira considerada normal. 
Todas as pessoas minhas conhecidas agem assim. Como são dispensáveis quase 
sempre. Gostaria de matar todas as pessoas, de vez em quando, ver-me livre, e 
ressuscitá-las, também de vez em quando (CANÇADO, 1991, p. 136). 
 
Tamanha são as possibilidades ao se adentrar o espaço da imaginação que se alcança tanto a 
liberdade de expansão quanto de compressão do pensamento, em detrimento das limitações ou 
das acrescências do mundo físico. Blanchot ressalta que no espaço da imaginação alcança-se a 
transcendência, pois nele tem-se o “poder de representar pela ausência e de manifestar, pelo 
distanciamento, que está no centro da arte, poder que parece afastar as coisas para dizê-las, 
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mantê-las à distância para que elas se esclareçam” (BLANCHOT, 2005, p. 79). Contudo, o 
movimento de trânsito para a linguagem consiste numa jornada solitária, porque requer o 
distanciamento pessoal de quem escreve de sua realidade, a fim de ampliar essa mesma 
realidade. Maura autora, ao se afastar de si mesma, enxerga além do que as coisas são. A Maura 
escritora, fincada com os pés no mundo, pela linguagem torna-se Maura personagem, num 
mundo aberto a possibilidades de alterações:  
Estou aqui e sou. É a única afirmativa, calada e neutra como os corredores longos. Ou 
não sou e estou aqui? – Cada momento existe independente, tal colcha formada de 
retalhos diferentes: os quadradinhos sofrem alteração, se observados isolados. 
Entanto, formam um todo. Agora escrevo (CANÇADO, 1991, p. 32). 
 
Nesse trecho, Maura emerge em palavras, ser de linguagem, transformada pela obra. Por isso, 
como afirma Blanchot, em O espaço literário (2011), “a obra – a obra de arte, a obra literária 
– não é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é – nada 
mais” (BLANCHOT, 2011, p. 12). A parte dúbia ocorre quando se tenta convergir a Maura 
personagem com a Maura escritora, pois na linguagem há uma Maura que não é mais a que 
escreve, mas a que está lá, no infinito da obra, dissimulando-se nesse interminável eu, que se 
expressa na interrogação “Ou não sou e estou aqui?”. Por isso a narradora não se reconhece 
mais de uma página a outra:  
Meu diário é o que há de mais importante para mim. Levanto-me da cama para 
escrever a qualquer hora, escrevo páginas e páginas – depois rasgo mais da metade, 
respeitando apenas, quase sempre, aquelas em que registro fatos ou minhas relações 
com as pessoas. Justamente nestas relações está contida toda minha pobreza e 
superficialidade. Não sei como alguém, como eu, pode reagir da forma com que faço. 
Será deveras lastimável se este diário for publicado. Não é, absolutamente, um diário 
íntimo, mas tão apenas o diário de uma hospiciada, sem sentir-se com direito a 
escrever as enormidades que pensa, suas belezas, suas verdades. Seria 
verdadeiramente escandaloso meu diário íntimo – até para mim mesma, porquanto 
sou multivalente, não me reconheço de uma página para outra (CANÇADO, 1991, 
p.121-122). 
 
Ora, o que Blanchot chama de obra não é um certo conjunto de letras organizadas, cuja 
existência material garante o estatuto de literatura, mas um ser, uma potencialidade visada pelo 
escritor no momento em que se põe a escrever. É a criação antes de tornar-se criatura, um devir 
que pode se realizar na forma da escrita do livro.  
O livro, como tal, pode converter-se num evento atuante do mundo (ação, entretanto, 
sempre reservada e insuficiente), mas não é a ação o que o artista tem em mira, é a 
obra, e o que faz do livro o substituto da obra basta para fazer dele uma coisa que, tal 
como a obra, não decorre nem depende da verdade do mundo, coisa quase fútil, se ela 
não possui a realidade da obra nem a seriedade do verdadeiro trabalho no mundo 




O excerto de Blanchot conduz à curiosa menção que a narradora Maura faz ao conto “O ousado 
rapaz do trapézio suspenso”. A narradora compara-se ao personagem protagonista da história 
de Willian Saroyan que, ao realizar o movimento de passagem entre dois universos, do sono e 
da realidade, se metaforiza em trapezista. Na citação à obra, a narrativa diz: 
Mentir é meu maior desempenho sobre a terra. Para quem? Por quê? Não tem 
importância “O audacioso jovem no trapézio volante” (vou começar daqui a pouco a 
reler este conto de Saroyan). A moça, Maura, trapezista, se equilibrando mal. Sempre 
desejei ser artista de trapézio (CANÇADO, 1991, p 137). 
 
O conto de Saroyan mostra-se eivado de referências do cotidiano e tipos humanos com suas 
instáveis condições de vida. Lê-se nele que o narrador inaugura o início da história com o título 
“Sono”, em cujo texto enfatiza o abstrato, a mistura de elementos no mesmo tempo e espaço, 
ressaltando os detalhes, reduzindo distâncias, reunindo personagens do passado e do presente 
que compartilham situações inusitadas, numa verdadeira descrição surrealista. Até que acaba, 
“ o mundo está de novo presente”, passa então para a parte da “Vigília”. 
 Nessa nova realidade, o protagonista caminha na própria cidade, entre gente viva. Entrevê sua 
imagem no vidro das vitrinas das lojas e fica desapontado com sua aparência. Vendo a 
impossibilidade de sobreviver no universo angustiante e opressivo da realidade, onde o 
indivíduo está sozinho e impotente diante da burocracia, da justiça, do poder e da sociedade, 
que aparecem diante dele como algo hostil e incompreensível, o protagonista escolhe voltar ao 
estágio do sono. Nessa travessia, ele é um trapezista suspenso: 
Então, rapidamente, elegantemente, com a graça do rapaz do trapézio suspenso, 
afastou-se de seu próprio corpo. Durante um minuto que lhe pareceu sem fim, ele foi 
todas as coisas ao mesmo tempo: pássaro, peixe, roedor, réptil, homem. Um mar de 
gravura ondulava diante dele, escuro e sem fim. A cidade ardia. Multidões 
aglomeradas revoltavam-se. O mundo se afastava girando, e vendo que se afastava 
também, voltou sua face perdida para o céu vazio e tornou-se sem sonhos, sem vida, 
perfeito (MORAES, 2004, p. 503). 
 
Tal como as narrativas de Maura, as preocupações do conto de Saroyan expressam certas 
inquietudes em relação às questões do seu tempo. Mas para expressá-las é preciso afastar do seu 
corpo e transitar para o universo da criação. Ou seja, é preciso que seu livro se torne obra, que saia 
da vigília do mundo de restrições e passe para a dimensão plurissignificativa da linguagem literária. 
Desse modo, a obra, calcada no mundo, transcende-o, ultrapassando tempo e espaço. 
A obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada nem inacabada: ela é. O que 
ela nos diz é exclusivamente isso: que é – e nada mais. Fora disso, não é nada. Quem 
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quer fazê-la exprimir algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime. 
Aquele que vive na dependência da obra, seja para escrevê-la, seja para lê-la, pertence 
à solidão do que só a palavra ser exprime: palavra que a linguagem abriga 
dissimulando-a ou faz aparecer quando se oculta no vazio silencioso da obra 
(BLANCHOT, 2011, p.12). 
 
A obra não é, portanto, um produto finito, acabado, que poderia se confundir com o objeto 
mundano que é o livro. Contudo, Maura não escapa às consequências da sua escrita, 
considerando que construiu a sua obra enquanto interna de um manicômio, no qual, devido a 
experiências traumáticas, arrasta-a à escrita, cuja “necessidade seria antes a de escapar àquilo 
que é sem direito, sem justiça e sem medida” (BLANCHOT, 2005, p. 41). Esse movimento é 
infinito e põe à prova, todos os dias, o próprio escrever, sem contar que, “desaloja o eu seguro” 
(BLANCHOT, 2005, p. 41). Ou seja, é a dobra do pensamento de Maura escritora sobre ela 
mesma na necessidade que a faz escrever. Um dobrar-se sobre si mesma, que nada mais é que 
uma estratégia para uma prática de cuidado de si. A passagem seguinte aponta para um 
movimento de dobra, em que a autora desloca sua energia para a ausência:  
Eu sofria acima das minhas forças, gastando-me com energia. – Agora caí na ausência 
– nenhum sentimento me atinge direto. – É? Pergunto do fundo da minha existência, 
vaga e sem contornos – Quê? E eu, meu deus, onde estarei na verdade, enquanto as 
coisas ensurdecem de tamanha falta de som? Porque então, se me viessem dizer, que 
me esperavam para um banho de mar, eu, da minha surpresa, responderia distante e 
vaga: que o mar fora uma invenção tardia, da imaginação de uma criança já morta 
(CANÇADO, 1991, p. 73). 
 
A ausência então configura-se como o espaço da apatia. No entanto, ao se transformar em 
linguagem, a ausência potencializa-se em invenção, pois o próprio ato de narrar a situação de 
angústia configura-se em potência que faz a criança morta produzir obra diante da negatividade 
do mundo. Ou seja, desvia-se da morte, falando da morte via espaço literário. Concebe-se assim 
que a escrita de Maura acena para o campo problemático de sua relação com o sofrimento.  Esse 
sofrimento não pode ser pensado como a produção voluntária de uma dor. A perspectiva desse 
sofrimento é de uma certa vida precária, despotencializada:  
Às vezes caio em profunda depressão, as coisas externas me machucando duras, e, no 
íntimo, um sofrimento incolor, uma ânsia, um quase desejo a se revelar. Não: um 
profundo cansaço. Ausência total de dor e alegria. Um existir difícil, vagaroso, o 
coração escuro como um segredo. Sobretudo a certeza de que estou só. Sinto, e esta 
sensação não é nova, como se uma parede de vidro me separasse das pessoas, 
conservando-me à margem e exposta. E por mais que eu grite ninguém me escutará 




Talvez se possa falar de um vazio ativo ou de uma ausência de potência que incomoda a 
escritora e não a deixa passiva. Quando a narradora Maura afirma “e por mais que eu grite 
ninguém me escutará”, há um apelo a um pensamento mais potente em que está em jogo o 
sofrimento. É um apelo de uma mão que “experimenta, em certos momentos, uma enorme 
necessidade de agarrar: ela deve agarrar o lápis, tem de fazê-lo, é uma ordem, uma exigência 
imperiosa” (BLANCHOT, 2011, p. 15-16). Isso pode ser percebido a seguir: 
Mal posso escrever. O lápis está tão pequeno que não consigo segurá-lo bem. Não 
tivemos luz das sete horas até agora. Sem ler nem escrever vi-me em pânico [...] Aqui 
é difícil viver; estou completamente vencida, se me volto para o passado é pior ainda: 
fui eu? Ou, sou eu? Então caminhei para isto? Ontem pareceu-me ter chegado ao fim 
– pensei honestamente em matar-me. Continuo pensando. Não sei por que ainda não 
o fiz, já que não encontro outra saída (CANÇADO, 1991, p. 166). 
 
Nisto corrobora a solidão da obra, pois emerge a partir da brutalidade de eventos de ordem 
pessoal experienciados no mundo, que arrasta o eu para o fora, lugar de mudança para o interior, 
onde se esquece de morrer, indiferente à aversão, ao medo, às angustias do mundo. Pensando 
sobre a experiência literária, Blanchot salienta ser ela uma experiência total. Tal é a radicalidade 
da experiência da escrita literária que a torna genuinamente ligada à solidão da obra, pois exige 
que a escrita se coloque ela mesma em questão, arrastando tudo para uma zona de 
indiscernibilidade chamada de fora ou de o abismo da linguagem. Maura é atraída pela questão 
do escrever, mas defronta-se com o abismo da linguagem, que a ultrapassa, sem rumo, como se 
estivesse perdida na névoa, como demonstra a narradora do conto “Rosa recuada”: 
E o resto? O resto, sinto na névoa do engano em que me movo, pois é meu próprio 
contrário, renegando minha existência sobrevive brutal e duro como pedra, 
ultrapassando-me em ventanias doidas, sem rumo. O resto é a força que me atrairá de 
novo à vida tentando moldar-me a outra forma, quando renascerei bela, jovem, e ainda 
rosa: este é o meu destino vazio, tremendamente fútil, difícil – e sem salvação 
(CANÇADO, 1968, p. 62-63). 
 
No abismo da linguagem, a realidade se dissolve e se instaura o imaginário, a palavra realiza 
uma espécie de travessia no qual se observa a permanência do real. Porém um real singular, 
porque não muda de foco, apenas se avoluma pelo zoom que lhe impõe a própria realidade e, 
pior, a própria verdade do agora, vista pelo imaginário-real, uma vez que as coisas atinentes à 
sociedade, em toda sua extensão, permanecem. Esse processo cria um tipo singular de ficção, 
à medida que ela é ficção-real e real-ficção. Em decorrência desse procedimento singular, a 
descrição do presente no ontem do texto espanta. É a obra realizando-se fora dela, na medida 
que uma nova realidade a solicita. Por isso impressiona observar que nas obras de Maura as 
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inquietações do passado emergem no presente. Então voltamos a Blanchot quando afirma que  
o que era  na obra comunicação da obra a si mesma, expansão da origem em começo, 
torna-se comunicação de qualquer coisa. |O que, abrindo-a, fazia dela o advento e o 
brilho do que se abre, torna-se um lugar aberto, à imagem e semelhança desse mundo 
de coisas estáveis e à imitação dessa realidade subsistente onde nos mantemos por 
necessidade de permanecer (BLANCHOT, 2011, p. 223). 
 
Assim sendo, a obra de Maura divisa transformações, mesmo sem, presumivelmente, sabê-las. 
Esse presumivelmente conduz ao real momento histórico, e ao imaginário, porque, como 
explica Blanchot, “a obra realiza-se, portanto, fora dela e também, segundo o modelo das coisas 
exteriores, a convite destas” (BLANCHOT, 2011, p. 223).  Apreende-se na obra a 
universalidade da escrita, tamanha a correlação que seu discurso estabelece com o futuro, não 
apenas o imediato, ocorrido no contexto da escritora, como o mais longínquo. 
 
A obra de Maura: um contraponto no seu tempo 
 
Abordando um tema incomum para sua época, as obras de Maura foram ignoradas durante 
muito tempo pela crítica tradicional. Mesmo com a escassa atenção da crítica, seus textos 
chamaram a atenção do público por sua qualidade e ousadia temática, suscitando a reflexão 
sobre questões sociais, humanas, a partir da literatura. No entanto, ainda que a escrita sobre a 
loucura não a levasse ao lugar desejado na arena literária de sua época, era essa literatura que 
lhe conferia vida: 
Esquizofrênica, paranoica, normal (que palavra), temos um caminho e todos os 
caminhos convergem para o mesmo ponto; nada. Sebastião de França, amigo meu que 
acredita na vida, costumava dizer-me: “- Você ama desesperadamente a vida. 
Ninguém, no seu caso, resistiria. Me espanta este amor, esta sede de viver” 
(CANÇADO, 1991, p. 170). 
 
Pode-se relacionar este excerto com o pensamento de Deleuze, que exprime o papel da 
literatura: “Fim último da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou 
essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida” (DELEUZE, 1997, p. 15). 
Foram necessárias várias décadas para que seu talento literário fosse plenamente reconhecido. 
Crítico contundente do contexto literário e cultural carioca no qual Maura esteve inserida, Assis 
Brasil tentou projetar, por várias vezes, o trabalho de Maura, ocupando parte de suas críticas e 
entrevistas na elevação do nome da escritora. Francigelda Ribeiro registra que 
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Segundo o crítico, não houve caso mais extremo de exclusão: talento e loucura juntos. 
Ao ler seus primeiros textos, o crítico a reconheceu como talentosa poeta, grande 
contista, memorialista extraordinária. Em Memória e Aprendizagem chegou a 
comparar a beleza de sua linguagem à de Clarice Lispector. Os livros O hospício é 
Deus: Diário I (1965) e O sofredor do ver (1968) – o primeiro reeditado pela Record 
em 1979 – figuram, indubitavelmente, como obras-primas da literatura brasileira, mas 
sem o devido reconhecimento, lamentou o crítico (RIBEIRO, 2014, p. 98). 
 
Por meio dessas declarações, Assis Brasil problematiza a crítica da produção literária de seu 
contexto, colocando em xeque os enquadramentos teóricos, relevantes para a legitimação de 
determinadas obras e autores.  
O silêncio em torno de suas obras marca a omissão da crítica em relação à Maura, cujo motivo 
pode estar ligado à escolha de uma escrita centrada no eu e não numa exterioridade engajada. 
A percepção do distanciamento de suas ideias com a produção que se alevantava no seu 
contexto leva a narradora Maura a chamar de “pensamento de pedra” a maneira como os 
escritores produziam seus trabalhos: 
Não me comovo absolutamente com os feitos dos homens. As árvores devem filosofar 
e sua filosofia vai além de sua copas. O pensamento de pedra deve ser compacto. Sinto 
muito pensar, estou dizendo besteiras que outros alucinados já disseram. Ah, sim: 
Nietzsche já disse que “falar é uma bela loucura” (CANÇADO, 1991, p. 170).  
 
Mas, ainda que por vezes demonstrasse indiferença, a protagonista Maura, por não conseguir 
se enquadrar, deixa transparecer preocupação. Esse distanciamento em relação a seu trabalho 
emerge em sua obra como fator de alheamento, de desânimo, a ponto de não se considerar 
escritora:  
Aprendi a encarar as coisas com objetivismo, vejo-me despojada dos ideais indistintos 
que de qualquer forma, me sustentavam: “Talvez um dia...” Ou: “Esperarei. Sou 
jovem. Posso fazer. Há tempo.” De repente descobri ser mentira. Nem ao menos sou 
jovem, estou cansada. Muito cansada. Até quando seria escritora em potencial? Até 
quando, se não escrevo? Apenas um futuro me acenando brilhante. “Sem esforço – 
ou, mais tarde tralharei para alcançar” Quando? – me pergunto agora. E que futuro? 
O de escritora, se não escrevo, não trabalho? Abulia. Daí a desculpa do futuro, do 
depois, do amanhã (CANÇADO, 1991, p. 169-170). 
 
Por isso vale destacar a originalidade de seu pensamento, cujo lugar é reconhecido neste 
trabalho numa posição à frente do que ali se inscrevia. Hoje as investigações que visam a 
resgatar os textos de Maura dirigem-se a produtivos temas que, no âmbito dos estudos literários, 
enquadram-se em diferentes linhas de pesquisa. Elas têm levantado questões esclarecedoras 
sobre a participação do escritor diagnosticado louco e as representações da loucura na esfera da 
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literatura. Ressalta-se a importância de se pensar o discurso crítico como um dos responsáveis 
pelo estabelecimento de quadros de referência que regulam as condições de recepção de obras 
dentro de um determinado contexto nacional, vindo a definir o que se entende por boa literatura 
e a determinar que obras constituem a singularidade representativa, discursiva e simbólica da 
cultura nacional. 
Movida pelo aspecto de parcial omissão ao trabalho de Maura, vejo a necessidade de se 
investigar a recepção da crítica no palco intelectual brasileiro, por terem produzido textos sobre 
a literatura do período e por serem legitimadoras de determinados agentes e/ou textos. 
Esclareço, de antemão, que não se trata aqui de cobrar dos agentes históricos dos anos 1970 
uma postura crítica que se espera hoje, passadas tantas décadas. O que se busca averiguar é 
antes uma das possíveis causas, no que diz respeito ao âmbito brasileiro, que possibilitaram 
uma resistência aos valores originais dos textos de Maura trazidos naquele contexto. 
É certo que muitos elementos nos ajudam a entender o sucesso ou o esquecimento de Maura ou 
de suas obras para além do possível valor intrínseco de seu conteúdo. Estou querendo ressaltar 
que a recepção, a aceitação ou o reconhecimento da autora depende não só das qualidades de 
suas ideias e de seu texto, mas também de variáveis relacionadas ao campo intelectual existente 
e do qual Maura faz parte. Assim, quando acompanhamos a recepção das obras ou da autora, 
temos também que prestar atenção em quem a edita ou reedita, quem faz a crítica da obra, quem 
a cita em seus textos, quem escreve prefácios e introduções. Embora já tenha feito na introdução 
deste trabalho uma exploração da fortuna crítica de Maura, faz-se necessário aprofundar nessa 
análise, a fim de envolver e circunscrever Maura no tempo e no espaço, sobretudo porque hoje 
suas obras se deslocam para o centro dos debates acadêmicos e literários, passando a ocupar 
lugar de destaque nas livrarias, academias, congressos e seminários. O olhar do público e da 
academia sobre os vários trabalhos em torno das obras de Maura atrai o mercado editorial, 
consolidando a participação da escritora no cenário literário. 
Na matéria “Maura Lopes Cançado”, circulada no jornal Folha de São Paulo, de 15/06/2007, 
na Seção Ilustrada, Carlos Heitor Cony, colaborador do SDJB ao lado da escritora, faz o seu 
comentário sobre o fato de o trabalho de uma escritora genial como Maura não ter sido alvo de 
consideração da crítica em seu contexto:  
É um fato mais ou menos comum em todas as literaturas: escritores de talento, alguns 
beirando a genialidade, passam desapercebidos por seus contemporâneos e somente 
aos poucos vão conquistando espaço entre os estudiosos fatigados de analisar as obras 
já exaustivamente analisadas pela massa crítica que se forma nas academias, nas 




Cony explica que Reynaldo Jardim, o criador e editor do SDJB, recebeu um conto de Maura e 
ficou entusiasmado, publicando-o na primeira página, provocando uma série de conjecturas 
sobre seu estilo: 
Falou-se em Katherine Mansfield, em Mary McCarthy e, principalmente, em Clarice 
Lispector, que parecia a influência mais próxima da desconhecida contista. Estava 
longe de ser uma imitadora. Seu universo era mais denso e concentrado naquilo que, 
mais tarde, ficamos sabendo ser a sua loucura (CONY, 2007). 
 
Essa observação reforça o comentário feito por Assis Brasil, nas orelhas do livro Hospício é 
deus em sua segunda edição, parte da obra A Nova Literatura III – O conto (1973). No estudo 
bibliográfico “Maura Lopes Cançado”, Maria do S. V. Coelho e Maria Inês de M. Marreco, 
dizem que “apesar de ter seu trabalho intelectual respeitado, e considerada uma autora brilhante 
por uma parte da crítica nacional, muitos foram os obstáculos que encontrou ao longo de sua 
carreira” (COELHO; MARRECO, 2008, p. 214).  
Do ponto de vista da legitimação de padrões estéticos, bem se sabe que a crítica funciona como 
elemento de interferência na produção de discursos. É sobre essas ditas relações de 
interferências, e ainda sobre os modos de discursos, que se assentam as reflexões de Michel 
Foucault (2013), em sua obra A ordem do discurso, fruto de sua aula inaugural no Collège de 
France, em 2 dezembro de 1970. Foucault esclarece que existem diversos procedimentos de 
repressão do discurso, e que os discursos são marcados pela busca de desejo e de poder, pela 
luta do controle daquilo que enunciam, e acrescenta que "por mais que o discurso seja 
aparentemente bem pouca coisa, as interdições que o atingem revelam logo, rapidamente, sua 
ligação com o desejo e com o poder." (FOUCAULT, 2013, p. 10-11).  
Desse modo, para o controle funcionar, é necessário uma “Sociedade do Discurso”, cuja função 
é conservar ou produzir discursos e distribuí-los somente segundo regras estritas. Assim, 
“ninguém entrará na ordem do discurso se não satisfizer a certas exigências ou se não for, de 
início, qualificado para fazê-lo” (FOUCAULT, 2013, p. 35). Foucault também afirma que há, 
ainda, uma hierarquização dos diferentes discursos, na qual o discurso científico é tido como o 
“verdadeiro” ou pelo menos compromissado com a “verdade”, ocupando o mais alto posto, ao 
passo que o discurso ficcional, no lado contrário, se não ocupa o último, fica entre os últimos. 
Com isso, o discurso ficcional precisa estar sempre apoiado a um discurso de verdade, ou seja, 
com autojustificativas. Algumas vezes, para garantir sua voz, o discurso ficcional deve remeter 
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sempre a outras ordens discursivas e a conhecimentos reconhecidos como importantes, e muitas 
vezes se reduzir e então ser o que exclusivamente não é. Nessa compreensão, o fenômeno 
literário, tomado como um sistema de conjunto de elementos interdependentes e hierarquizados, 
que age em interação, desenvolve-se historicamente dentro de um outro sistema maior de 
discurso, revelando todas as nuances da cultura e recriando aspectos da realidade. 
No livro Álbum de leitura: memórias de vida, histórias de leitora, de Lílian Lacerda (2003), 
prefaciado por Roger Chartier, dentre as 12 obras de cunho memorialístico selecionadas por 
Lacerda, “visando reconstituir pistas, vestígios e indícios sobre as condições de leitura no 
passado, as interdições históricas e sociais sofridas por mulheres” (LACERDA, 2003, p. 32-33) 
brasileiras nascidas entre 1843 e 1916, encontramos o livro de contos O sofredor do ver. Ao 
falar sobre a escrita de diários, Lacerda lembra que essa forma de escrita confessional não caiu 
de moda e que “no século XX, mais especificamente a partir dos anos 1960, a publicação da 
literatura memorialística feminina, inclusive sob a forma de diários, cresce significativamente” 
(LACERDA, 2003, p. 46). Nota-se, ao lado de títulos como Reminiscências (1878-1893), de 
Maria Eugênia Torres Ribeiro Castro, Diário de Cecília, de Assis Brasil (1983), Diário de uma 
garota (1980), de Maria Julieta Drummond de Andrade, Diário de Bibita (1982), de Carolina 
Maria de Jesus, Diário das máscaras (1966) e Em psicanálise (1983), de Ruth Bueno, a 
presença de Hospício é deus, de Maura. 
Lacerda também busca explicar os grandes intervalos observados entre a escrita e a editoração, 
registro e publicação, da maioria das obras memorialísticas do período, como também a 
visibilidade alcançada a partir dos anos 1960, ao conquistarem o espaço editorial, o 
reconhecimento da crítica e do público, em condições políticas tão adversas. E a autora 
pergunta: “Qual a história literária, social e editorial que os depoimentos femininos não narram 
que condicionou, em um momento, o obscurecimento da escrita feminina e, num outro 
momento, sua expansão e divulgação?” (LACERDA, 2003, p. 47-8). 
Na trilha de Marisa Lajolo, Lacerda focaliza o palco literário do contexto brasileiro 
esclarecendo que 
[...] as temáticas de impacto social encontravam ressonância ao lado de estudos 
culturais, renovados pela A formação da literatura brasileira de Antonio Candido e 
A formação econômica do Brasil de Celso Furtado, obras de 1959, que contracenam 
ao lado de Quarto de despejo (1960); as revistas Manequim (1959) e Claudia (1960), 
e, oito anos depois, com ‘a cara nova de Veja’ e ‘o alternativo oficial O Pasquim’ de 
1969. [...] Nesse panorama cultural gerado nos anos 1960 e amadurecido nos anos 
1970, contracenam não apenas livros mas outros objetos culturais, como o rádio, a 
televisão, o cinema e as artes. Juntos somam aspectos do contexto cultural brasileiro 
que, no dizer de Marisa Lajolo, ‘vão ao mesmo tempo do requintado ao esquerdizante 




Quando persegue a trilha de Maria Helena Werneck sobre o silenciamento da produção 
feminina, ou o fato de permanecer soterrada em nossa história, verifica que “a escritura 
feminina não foi decisiva para a formação literária brasileira. Ficou à margem do mercado e 
restringiu-se a colaboração em periódicos de vida curta ou de público doméstico” (LACERDA, 
2003, p. 50). Recorrendo aos trabalhos da pesquisadora Elzira Perpétua, Lacerda afirma:  
Segundo ela, o boom editorial ocorrido a partir dos anos 1970 e 1980 recebe influência 
do mercado editorial europeu que desde os anos 1960 ‘passa a absorver as publicações 
de cunho autobiográfico de prisioneiros, camponeses, negros, homossexuais, 
guerrilheiros, mulheres. Nessa perspectiva, a autora reitera o final do período de 
censura militar, ocorrido no Brasil, como o marco de crescimento e divulgação da 
literatura memorial feminina, independentemente das posições de classe (LACERDA, 
2003, p. 50-51).  
 
E prossegue: “o texto de marca memorial recupera aspectos identitários fundamentais, o que 
favoreceu, naquele período, a sua circulação. Em um contexto social marcado por forte 
repressão política, essas obras poderiam significar certa anistia ética, moral e de costumes” 
(LACERDA, 2003, p. 51). 
Nas bases de Maria José Viana, Lacerda diz que “o texto memorialístico carrega marcas que 
dizem respeito às fraturas sociais, sejam do passado, sejam do presente, e, portanto, é mais um 
discurso que retrata as ambiguidades visíveis e invisíveis” (LACERDA, 2003, p. 50). E 
prossegue dizendo:  
O silêncio das mulheres e de suas obras e produções até esse período pode, então, ser 
interpretado como forma de censura ideológica e cultural. Essa censura parece 
motivada por um pensamento hegemônico que definia um certo modo de ser e de 
viver para as mulheres. [...] as mudanças significativas entre as décadas de 1960 e 
1980, sobretudo em relação ao poder político-econômico, as transformações 
tecnológicas, as novas conquistas eletro-eletrônicas e de informação, as lutas e 
conquistas dos movimentos sociais, são fatores favoráveis às formas de publicização 
do ‘eu’ – o diário, a memória e a autobiografia (LACERDA, 2003, p. 51-2).  
 
Ou seja, o olhar da academia, que outrora se direcionava para “os grandes feitos, as 
macroanálises e a produção masculina, branca e burguesa” (LACERDA, 2002, p. 52), 
reorganiza sua investigação em favor da produção de personagens que ficaram à margem 
da/pela História. 
Percebo que no trabalho de resgatar textos de autoria feminina, Lacerda levanta questões 
esclarecedoras e pertinentes sobre o sistema de representações atuantes na construção da 
história literária, cujos fundamentos estão comprometidos com convicções estéticas, que 
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explicitam valores ideológicos sustentadores da invisibilidade no cânone da produção literária 
procedente da autoria de mulheres. Essa perspectiva vai ao encontro do que defende Níncia 
Cecília Ribas Borges Teixeira (2009), em seu artigo “Entre o ser e o estar: o feminino no 
discurso literário”, que vê a valorização da criação androcêntrica em solo brasileiro como uma 
herança da tradição estética europeia, que reconhece a criação literária como um dom 
essencialmente masculino. Teixeira afirma que, devido à ideologia patriarcal dominante, até 
1970 à mulher foi negada a legitimidade cultural como sujeito do discurso. Sob o ponto de vista 
masculino, o caráter universal da literatura “[...] neutraliza a representação da experiência 
feminina e subtrai sua importância, por esta não privilegiar as chamadas verdades universais 
humanas [...]” (TEIXEIRA, 2009, p. 92). Compreendendo que a postura preconceituosa da 
crítica levou a mulher ao afastamento do espaço cultural e intelectual, Teixeira afirma:  
A exclusão histórica da autoria feminina no campo institucional da literatura é o 
resultado de práticas políticas no campo do saber que privilegiaram a enunciação do 
sujeito dominante da cultura, o sujeito declinado no masculino. A produção de autoria 
de mulheres sempre colocou os críticos do passado na defensiva, por várias razões, e 
dentre elas, o puro preconceito de uma sociedade atrelada a valores patriarcais, para 
não dizer machistas, que reservava à mulher o papel mais edificante e, a propósito, 
visto como mais condizente com suas capacidades mentais, ou seja, a de reprodutora 
da espécie. Assim, a criação cultural da mulher sempre foi avaliada como deficitária 
em relação à norma de realização estética instituída, obviamente, do ponto de vista 
masculino (TEIXEIRA, 2009, p. 94). 
 
Tratada com pouca importância, a presença feminina no processo de criação literária teve pouco 
reconhecimento na formação do sistema literário brasileiro. Foi desafiando o processo de 
socialização e transgredindo os padrões culturais que as escritoras deixaram como legado uma 
tradição de cultura feminina que, muito embora desenvolvida dentro da cultura dominante, 
forçou a abertura de um espaço dialógico de tensões e contrastes. No início do século XX, o 
jogo de valores e referências reverberava as representações do feminino congeladas pelo ponto 
de vista patriarcal. Mas já era possível notar que as discussões em torno da questão do feminino 
já esquentavam os debates no cenário literário e político, abrindo um espaço maior para as 
mulheres. No campo literário, algumas escritoras posicionam-se frente ao governo ditatorial. 
Lygia Fagundes Telles e Nélida Piñon participam da elaboração do “Manifesto dos 
Intelectuais”13, expondo suas posições políticas contra a censura e a favor da democracia no 
                                                          
13 Cf. reportagem da Folha de São Paulo de 3 de abril de 1994, p. 1-14, intitulada "Manifesto dos Intelectuais", 
que pediu o fim da censura em janeiro de 77”: “em 25 de janeiro de 1977, no governo do presidente Ernesto Geisel, 
a escritora Lygia Fagundes Telles liderou, com três colegas, a elaboração do chamado ‘Manifesto dos Intelectuais’, 
um abaixo-assinado de mais de mil signatários contra a censura. Aquela era a maior manifestação de intelectuais, 
desde 1968, contra o regime militar, implantado há 30 anos no dia 31 de março. O manifesto foi entregue no 
Ministério da Justiça, em Brasília. O ministro era Armando Falcão. Além de Lygia, compunham a comissão o 
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Brasil. A escritora Nélida Piñon, em 1981, lança o livro de contos Sala de armas, composto de 
narrativas “incomuns”, que giram em torno dos encontros e desencontros amorosos. Anos 
depois, Nélida viria a se tornar a primeira mulher a tomar posse como presidente da Academia 
Brasileira de Letras. Inúmeras outras escritoras poderiam ser lembradas pela reflexão que seus 
textos e personagens suscitam nas leitoras, como Clarice Lispector, Sônia Coutinho, Hilda 
Hilst, Helena Parente Cunha, Marina Colasanti, Lya Luft, entre outras. 
A fim de demonstrar como se interseciona esse cenário com a inauguração da instigante figura 
de Maura no espaço artístico-literário, é interessante trazer a produção teórica de duas críticas 
que produziram textos destacando o cenário intelectual brasileiro do início do século XX. 
Esclarecendo a conexão entre o contexto político-social e o momento cultural dos anos 1960, 
Heloísa Buarque de Hollanda (2008) reconhece que o chamado “anos 60”, um período pródigo 
de produção cultural, trouxe ao palco vozes antes não ouvidas. Hollanda afirma que “este foi o 
momento no qual surgiram os “novos sujeitos da história”, ou, como se dizia na época, as 
‘identidades coletivas’” (HOLLANDA, 2008, p. 2).  
A renúncia de Jânio leva João Goulart à presidência em 1961, começando, então, um período 
de reformas sociais inquietantes para os conservadores, o que culminou com o golpe militar em 
1964. Os desdobramentos políticos trouxeram à superfície questões sobre as minorias 
subjugadas e oprimidas. A produção cultural oscila entre a criação de arte engajada e as 
correntes experimentais, internalizantes, como o Concretismo, a Poesia Práxis e o Poema 
Processo. Hollanda explica que 
Em 1961, o Concretismo dá o que foi chamado de “o salto da onça” ou o salto 
participante em direção à intervenção mais direta no cenário político. Cria o 
Suplemento do Jornal do Brasil (SDJB), a página Invenção do Correio Paulistano e o 
Suplemento Literário do Estado de São Paulo, que foram os grandes espaços de 
inovação do debate cultural dos anos 60 (HOLLANDA, 2008, p. 208). 
São as vanguardas experimentalistas, sobretudo o Concretismo, a Poesia Práxis e o Poema 
Processo, que ganham força no panorama literário daquele momento, visto que “as outras 
manifestações literárias eram de caráter mais individual e não chegavam a caracterizar, de fato, 
um movimento literário” (HOLLANDA, 2008, p. 208). É nesse cenário que se tornam 
                                                          
historiador Hélio Silva e os escritores Nélida Piñon e Jefferson Ribeiro de Andrade. As articulações secretas para 
a redação do manifesto haviam surgido no ano anterior. Na ‘sequência de inexplicáveis arbítrios’, como diz o 
documento, a censura proibira os livros Aracelli meu Amor, de José Louzeiro, Zero, de Ignácio de Loyola Brandão 
e Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca. 
Segundo Lygia Fagundes Telles, o manifesto, apoiado por nomes como Jorge Amado, Antonio Cândido, Otto 




expoentes os trabalhos de Ferreira Gullar, Décio Pignatari, Moacyr Felix, Paulo Mendes 
Campos e Geir Campos.  
É notável que alguns desses escritores atuaram como colaboradores ao lado de Maura no 
Suplemento Dominical Jornal do Brasil. A escritora escrevia e publicava contos e crônicas no 
Correio da Manhã e no Jornal do Brasil, logo deveria ser lugar comum o nome da autora na 
arena literária. No entanto, de alguma forma, houve uma falta de correspondência de sua escrita 
de cunho íntimo com os anseios dos padrões do momento, tornando-a avulsa. Eis uma hipótese 
explicativa para a obnubilação de Maura nesse quadro de efervescência cultural: a 
(re)descoberta da realidade nacional era um imperativo para artistas e intelectuais brasileiros. 
Percebendo seu lugar à margem, a autora responde dentro da obra: 
Não me agrada estar comprometida com alguém, constantemente, ou com alguma 
coisa. Faço literatura se desejo, não possuo disciplina, ignoro esquema de trabalho, 
abomino que me imponham deveres para com as coisas que me agradam. Venho 
sozinha para o hospício; se me obrigassem, lutaria com todas as minhas forças para 
não vir. Naturalmente faz parte da minha esquizofrenia esta maneira de ser. E a 
maneira de ser deles deve fazer parte da sua mediocridade. Percebo certa imoralidade 
na luta que caracteriza as pessoas para conseguirem um lugar no mundo (CANÇADO, 
1991, p. 136). 
 
A sua aversão à crítica não para por aí. Em 1968, na ocasião do lançamento de sua segunda 
obra, a revista Leitura pede seu depoimento sobre o seu lugar na problemática social da época, 
no que ela fecha deixando a seguinte opinião: 
Quanto à crítica, com raríssimas exceções, creio não existir no Brasil. Vislumbra-se 
“a grande eficiência das imorredouras amizades”: o crítico-escritor amigo do escritor. 
O escritor amigo do escritor-crítico. Está feita a crítica. Bem preparada em panelas de 
pedra, para gáudio das taciturnas figuras de nossa entidade máxima, a Academia 
Brasileira de Letras, e satisfação das famílias que, estusiasticamente, na noite de 
autógrafos, comemora mais um gênio em seu seio (CANÇADO, 1968, p. 21). 
 
Distante de engajamentos em voga, a escrita de Maura desenvolve-se em temáticas diferentes. 
A realidade do sistema de crenças e valores que dominava a intelectualidade da época, regidos 
pela tensão dialética do engajamento social e das correntes experimentais, lançava a escritora 
para um espaço distante da efervescência cultural de um momento em que o mercado e a 
academia, a fim de alcançar ou garantir espaço na arena sociocultural, seguem a uma 
determinação de reprodução literária, aderindo às convenções. 
Pelos textos de Hollanda, podemos entender ainda que a grande produtividade intelectual, a 
partir da segunda metade da década dos anos 1900, momento em que a censura exercia seu 
poder de interdição, tem relação também com a expansão e consolidação dos meios de 
50 
 
comunicação de massa e da indústria editorial. É quando ocorre o fenômeno do “boom” literário 
que, segundo Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves, mantém estreitas relações 
com o mercado:  
Menos dependente do investimento estatal e gozando de relativa autonomia diante da 
censura [...], a literatura experimenta o chamado "boom" de 75 [...]. A avaliação é 
consensual. O novo escritor passa a ser considerado um bom negócio, antigos 
escritores são relançados com roupagens novas, há o conhecido surto de poesia. No 
campo institucional a premiação e a promoção de concursos literários se investe de 
sentido de patrocínio e incentivo. As empresas editoras testam o alcance comercial de 
lançamentos bem programados do ponto de vista mercadológico. [...] Por outro lado, 
conhece-se a proliferação de revistas literárias que respaldam e se alimentam da boa 
maré que a literatura experimenta nesse momento: surge Escrita, Ficção, Inéditos, e 
as sofisticadas José e Anima. Esta última revelando em seus dois primeiros números 
os melhores momentos da editoração periódica dessa hora. A grande imprensa, ainda 
que mais prudentemente, começa a abrir espaço para os suplementos literários 
(HOLLANDA; GONÇALVES, 1979, p. 71). 
 
O texto de Flora Sussekind (2004), “Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos”, 
ao tratar do panorama político-social dos anos 1960 e 1970, assinala que ele se caracteriza “[...] 
pela conquista de mercado, divulgação de novos autores, interesse pela produção nacional, 
lucros editoriais maiores” (SUSSEKIND, 2004, p.35), pois tem o mercado editorial como o 
grande promotor de divulgação de novos autores na produção nacional. Embora a repressão 
tenha se ocupado com mais rigor do jornal e do cinema, visto que atingiam o público de forma 
mais direta, o mercado editorial, de forma mais branda, é acompanhado pela censura à literatura 
que se produzia no período. Devido ao investimento despendido numa produção 
cinematográfica, a sétima arte faz uma espécie de autocensura. O jornal, por sua vez, não 
encontrando maneira de escapar da vigilância, é alvo direto dos abusos da censura, chegando a 
ter agentes infiltrados nas redações. Como ressalta Sussekind (SUSSEKIND, 2004, p. 37), o 
mercado editorial então vai viver uma fase de desenvolvimento nessa época, pois, de certa 
forma, ele preencheu as lacunas abertas pelos jornais e pelos meios de comunicação de massa. 
Divididas em dois grandes segmentos, “de um lado, o naturalismo evidente dos romances-
reportagens ou disfarçado das parábolas e narrativas fantásticas; de outro, a ‘literatura do eu’ 
dos depoimentos, das memórias, da poesia biográfico-geracional” (SUSSEKIND, 2004, p. 72), 
as produções literárias vão responder ao momento político de repressão experienciados pelos 
autores. Daí o recrudescimento de escritas que traziam a realidade como matéria, porém de 
forma camuflada ou aludida indiretamente, marcadas pela subversão da linguagem, como os 
romances-reportagens, as biografias, os depoimentos, as memórias e a chamada “literatura-
verdade”; num contexto de ditadura militar, em que se vetava a livre circulação de ideias, a 
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literatura, se manifesta como resistência ao silenciamento, tanto no diagnóstico da violência e 
da experiência social sob o autoritarismo, quanto no exame das contradições e impasses dos 
intelectuais que se opunham ao regime.  
Diante dos segmentos apresentados por Flora Sussekind, é natural se pensar em qual deles as 
obras de Maura se encaixam, considerando que a primeira edição do romance Hospício é deus 
– diário I data de 1965, e em 1968 sai o lançamento de O sofredor do ver. Todavia, as obras de 
Maura apontam para um caminho diferente dos segmentos delineados por Sussekind. Como 
pontua Flora Sussekind, era impositivo à literatura exercer uma função “quase compensatória”, 
que é a de reflexão e denúncia da violência nas relações sociais e políticas, potencializadas pela 
experiência política autoritária. Ainda que naquele contexto aparecessem algumas obras que 
trouxessem uma narrativa de dicção autobiográfica, sobressaíam as que se adequavam às 
temáticas de literatura militante de engajamento social. Sussekind esclarece que essa produção 
apresenta um eixo político-referencial, uma vez que se trata de “[...] uma literatura cujo eixo é 
a referência e não o trabalho com a linguagem, a consciência da própria materialidade verbal, 
é o recalque da ficcionalidade em prol de um texto predominantemente documental” 
(SUSSEKIND, 2014, p. 104).  
Pode-se perceber que, enquanto Hollanda se debruça no mapeamento da geração dos escritores 
dos anos 1960 aos 1980, Sussekind problematiza a trajetória estética da literatura dessa época. 
Seguindo por atalhos diferentes dessas tendências, as obras de Maura trilham caminhos outros, 
uma vez que, diferentemente dos textos produzidos na época, suas obras não aderem à luta 
efetiva contra o regime. Todavia, uma leitura mais apurada de seus livros leva a reflexões e 
questionamento sobre autoritarismo e censura, porém dentro do domínio da palavra. Seu 
discurso literário pode ser compreendido como uma declaração de resistência a qualquer forma 
de discurso autoritário.  
Ao trazer o tema da loucura para a obra, Maura assume o controle do seu discurso, conferindo 
um olhar de fora da roda literária tradicional. Devido ao seu estilo próprio, pode se afirmar que 
há uma desconexão entre o comportamento ficcional de Maura e a realidade literária de 
produção de cunho político-social na cultura brasileira de seu tempo. Ademais, a sua condição 
de louca institucionalizada potencializou a segregação no cenário literário. Embora Flora 
Sussekind considere que foi a partir dos romances Armadilha para Lamartine (1975), de Carlos 
Sussekind, e Quatro olhos (1976), de Renato Pompeu, que houve um abandono do caráter de 
simples registro biográfico para encontrar a forma propriamente literária, vale ressaltar aqui sua 
opinião sobre essa produção que traz a loucura como tema: 
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Esta tematização da loucura, abrindo espaço para contradições, paradoxos, 
duplicidades e um olhar de fora do “mundo dos brancos” para a família e a sociedade 
brasileiras, vai possibilitar que, no momento mesmo de maior sucesso da literatura 
parajornalística, se reafirme, contra a corrente, a ideia de ficcionalidade e se 
problematize a figura do narrador (SUSSEKIND, 2014, p. 113). 
 
Nesse contexto, problematizou-se o eu, de modo a desvalorizar a sinceridade da literatura 
factual, sendo essa forma concebida como o oposto da literatura. A desvinculação da identidade 
poética da identidade pessoal nas narrativas configurava-se critério de valorização das obras. 
Dessa forma, os modelos confessionais de narrativas ficaram à margem dos movimentos 
literários do século XX. Conforme se lê na crítica de Sussekind14, foi o romance-reportagem de 
caráter “documental” e “épico” que imperou nos anos 1970. Compreendidas como expressões 
de uma “literatura menor”, a biografia e a autobiografia são desvalorizadas, a literatura de 
depoimento ou de testemunho sequer é elencada como potencialidade literária, como pode ser 
lido nas palavras de Flora Sussekind:  
Um pouco a reboque da voga de depoimentos políticos e do tom biográfico marginal, 
constituiu-se um gênero específico de narrativa, próxima ao confessional, ao “diário 
de adolescente”, ao testemunho, marcada por um eterno tête-a-tête com o leitor, e cuja 
preocupação principal nem de longe é com o trabalho literário, mas sim com a 
“sincera” expressão dos fantasmas de quem escreve. E que se utiliza assim 
terapeuticamente das letras (SUSSEKIND, 1986, p. 54-55).   
 
E sobre o trabalho de Maura, Sussekind explica que ele se insere em outra via: 
[...] via de percurso extremamente difícil, pelo mergulho na loucura, no delírio, no 
pânico, no caminho que se inicia em princípios dos anos 60 com as anotações contidas 
em Hospício é Deus e os breves contos de O sofredor do ver (1968) de Maura Lopes 
Cançado, e que inclui ainda, já em 1970, o diário de Engenho de Dentro de Torquato 
Neto, e, mais tarde, alguns textos de Saudades de Copacabana (como “História 
antiga”) de Sérgio Santeiro (SUSSEKIND, 2014, p. 113). 
 
Ainda que se apoie numa referencialidade política, não se reconhece valor numa literatura que 
faz transposição da experiência humana. É interessante notar que isso, de certa forma, 
incomodou Maura. Em entrevista para Leitura, a escritora deixa transparecer seu 
arrependimento de ter escrito Hospício é deus – diário I: “Não tenho mais nada com Hospício 
é Deus, e por favor não me falem nele. Vejo-me, em relação ao que já fiz em literatura, como 
Deus, diante da criação do homem: construiu seu próprio inferno e não há como se livrar de sua 
própria construção” (CANÇADO, 1968, p. 21). Ora, se a escritora vive num contexto em que 
                                                          
14 Em “Ficção 80: dobradiças e vitrines”. Revista do Brasil. Ano 2, no 5. Rio de Janeiro, 1986. 
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o mercado e a academia padronizam critérios e convenções que condicionavam uma “boa” 
literatura, Maura vai suspeitar de todas as convenções, inclusive da sua própria escrita. As 
evidências pessoais de sua escrita se traduzem não só pela referência a elementos factuais, como 
também se manifestam na linguagem da loucura. 
A aventura do confessionalismo foi remetida para a margem da literatura ao longo do século 
XX, porque uma das noções mais espalhadas na teoria da literatura desse período foi a da 
autonomia dos textos literários. A ideia da centralidade do texto rejeitava a referência à 
realidade natural e social, que, no entanto, o torna possível. O formalismo e o estruturalismo 
são exemplos de uma teoria literária (fortemente motivada por modelos cientificistas) que 
analisa o discurso literário na sua formalidade retórica em detrimento da força referencial. Em 
suma, a literatura confessional foi, durante as primeiras décadas do século XX, uma das 
manifestações da força referencial, tornada excrescente. 
 Esse pensamento se prolongou por décadas e pode servir de explicação, dentre outros fatores, 
para o olhar distante da academia sobre os trabalhos de Maura, cujas obras foram relegadas ao 
limbo durante muito tempo. A própria autora, percebendo a rejeição, registra em tom irônico a 
sua visão sobre a crítica: “Mas os tais eruditos. Os críticos literários são sobretudo parasitas. 
Não saberiam existir se outros não lhes dessem pasto. Ruminam, ruminam, depois lançam 
palavrório. Por que falar tanto de Dostoiévski, se Dostoiévski está feito?” (CANÇADO, 1991, 
p. 137). 
Sobre o enquadramento de Maura em determinados grupos literários unificados por estilos e 
tendências ideológicas do seu contexto, a escritora parece transcender a qualquer moldura. Com 
efeito, Maura, diferente de outros grandes escritores do seu tempo, não formou e nem participou 
de nenhuma escola ou plêiade de seguidores diretos.  De certa forma, a escrita de Maura 
demonstra que a estética, sob enfoque deformante, pode ser relacionada com a ideologia 
vigente. Quando Gislene M. B. Silva fala sobre a relação do louco com a literatura, ressalta que, 
 [...] neste mundo cada vez mais racionalizado, a loucura pode estar assumindo, assim 
como a palavra literária, o papel de um elemento de denúncia de uma ordem social, 
política e econômica construída pelo e para o homem, mas que não corresponde a seus 
anseios e necessidades, afastando-o cada vez mais do convívio com sua natureza 
interior (SILVA, 2001, p. 23-24). 
 
Discursos particulares podem assumir configurações contrastantes. Fora do mercado, longe da 
academia, é preciso pensar a literatura de Maura de outro modo, a partir de outro lugar, a partir 
de um sem lugar. Esse sem lugar é o espaço da literatura da loucura.  
54 
 
Articulação da linguagem de Maura: do artifício da retórica 
 
No contexto atual, percebe-se a proliferação de narrativas confessionais que estão na linha de 
estudos de renomados críticos literários. Eurídice Figueiredo (2013) se debruça sobre as 
metamorfoses que o romance vem sofrendo em função dos procedimentos da escrita de si, 
especialmente os romances contemporâneos. Retomando alguns conceitos de Foucault e 
Barthes, Figueiredo segue as pegadas do pensamento crítico quanto ao hibridismo do gênero 
romance. Referindo-se à linha do movimento estruturalista seguida por ambos os autores, 
Figueiredo lembra que, em suas postulações iniciais de teoria crítico-literária, os dois 
pensadores foram árduos defensores do apagamento do autor.  
No entanto, prossegue Figueiredo, o romance não resistiu ao retorno do autor. Nem mesmo 
Foucault e Barthes sustentaram a teoria da dessubjetivação. Quando decreta o apagamento do 
autor no artigo “O que é um autor?”, Foucault, com a frase de Beckett “Que importa quem fala, 
alguém disse que importa quem fala”, dá forma ao tema da morte daquele que escreve. E 
endossa o seu pensamento a célebre afirmação: “[...] na escrita, não se trata da manifestação ou 
da exaltação do gesto de escrever, nem da amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-
se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer” (FOUCAULT, 
2015, p. 272). Curioso é que, ainda que não assumisse, uma mudança de tom do filósofo francês 
já se fazia perceber em 1970, quando afirma que “o autor é aquele que dá à inquietante 
linguagem de ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua inserção no real” (FOUCAULT, 
2013, p. 26). 
Sem dúvida, quando Foucault acentua o papel do autor na gênese das palavras e formulações 
discursivas, mesmo que o filósofo não admitisse naquele primeiro momento, acaba por trazê-
lo para o centro da comunicação, ao reconhecer o papel preponderante do autor na 
materialização da linguagem, dando-a concretude, tirando-a do campo do pensamento para 
trazê-la ao universo da realidade. No entanto, naquele momento Foucault atribui a esse sujeito 
escritor apenas a função autor. Relacionando o ato da escrita com a passagem para a morte, 
Foucault infere que na escrita literária ocorre o desaparecimento dos caracteres individuais do 
sujeito que escreve. Nesse sentido, “um nome de autor exerce uma função classificatória que 
serve para delimitar um certo corpus (a obra do tal autor) e determinar a sua recepção pelo 
público” (FIGUEIREDO, 2013, p. 17). Nesse outro lugar, o nome do autor se assenta no 
estatuto do discurso que circula no interior da sociedade e da cultura, para assegurar uma função 
classificadora em relação aos discursos. 
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Porém, não demora muitos anos, Foucault reformula sua teoria, diante da compreensão das 
implicações éticas impregnadas no discurso do sujeito que enuncia. Essa retomada ganha corpo 
em 1977, no trabalho do filósofo francês “A vida dos homens infames”, em que Foucault 
investiga um conjunto de práticas que apresentam a linguagem afastada de uma expressão de 
poder, problematizando a questão da historiografia tradicional, que deixa de fora os fracos, 
assentada na perspectiva do discurso do poder. Desse modo, Foucault não apenas lança sua 
atenção às experiências singulares, como deixa transparecer em seu texto uma forte comoção. 
Vislumbra-se no texto de Foucault o reconhecimento de que implicações éticas fazem emergir 
um sujeito real que, ao narrar instantâneos da vida, deixa seus rastros. Essa constatação leva o 
filósofo à comoção, cuja expressão permite que transpareça no texto. Ao demonstrar essa 
comoção no texto que escreve, Foucault demonstra que há uma instância histórica que atravessa 
qualquer autoria, reconhecendo que ela atravessa seu próprio discurso. Com isso, Foucault faz 
crítica a uma resistência tradicional, que se coloca no âmbito de transcendência, colocando o 
autor num lugar neutro. Por isso ele afirma, “este livro não será pois do agrado dos historiadores, 
menos ainda que os outros. Livro de humor e puramente subjectivo?” (FOUCAULT, 1992, p. 
90). 
Vejo uma certa aproximação entre a tese de doutorado de Scaramella e o texto “A vida dos 
homens infames”, por ambos lançarem um novo olhar para o sujeito, dedicados a uma “contra-
história”. Foucault, marcado pela comoção, atesta a pungente obra que trata de “Vidas que são 
como se não tivessem existido, vidas que não sobrevivem senão do choque com um poder que 
mais não quis que aniquilá-las, ou pelo menos apagá-las [...]” (FOUCAULT, 1992, p. 102).  
Tal como fez Foucault, que realizou o exame de documentos históricos, como “arquivos de 
reclusão, da polícia, das petições ao rei e das lettres de cachet” (FOUCAULT, 1992, p. 104), 
Scaramella faz um estudo sobre Maura, dando ênfase na coleta de dados provenientes de 
entrevistas, pesquisas a documentos judiciais, laudos psiquiátricos, bibliotecas, livros e sites. O 
trabalho da pesquisadora constitui uma importante fonte de acesso documental, pois ele contém 
fotos, documentos jurídicos, registros de entrada e saída de hospital, entrevistas com pessoas 
que estiveram próximas a Maura no Jornal do Brasil e com familiares, enfim, um grande acervo 
sobre o percurso de Maura de São Gonçalo do Abaeté até o Rio de Janeiro. Sua pesquisa 
acontece a partir do desarquivamento do processo penal15 no qual Maura configura-se réu, 
reconstituindo a vida da autora a partir do contexto jurídico, para depois seguir no campo 
                                                          
15 Scaramella esclarece em sua tese que Maura respondeu a uma ação penal (Processo Penal 5.136/1972), acusada 
de ter matado uma paciente na Casa de Saúde Dr. Eiras, em 1972. 
56 
 
psiquiátrico, jornalístico-profissional, familiar e artístico. Realizando a antologia de existências 
de Maura, com a ideia de sobreposição de discursos, Scaramella conta “uma história de duplos, 
descontínuos, ambivalências” (SCARAMELLA, 2010, p. 9), trazendo à discussão a 
problemática da investigação do processo que se apoiava em fatos entre o autobiográfico e 
biográfico da autora.  
Na esteira de Foucault, a pesquisadora trabalha com a ideia de “comentário”, visando a trabalhar 
os procedimentos internos de controle do discurso. Desarquivando o processo de Maura, 
Scaramella encontra cartas que a escritora enviara ao juiz, cujo trabalho com a linguagem se 
expressa como estratégia de Maura em convencê-lo de seus propósitos. Uma dessas cartas, 
escrita na ocasião em que a escritora se encontrava na carceragem feminina do Presídio São 
Judas Tadeu, no Rio de Janeiro, traz um conteúdo bem contundente. Segundo a pesquisadora, 
“foi de lá que, na manhã de quinze de agosto, escreveu a carta ao juiz. Depois pediu ao médico 
psiquiatra, que acompanhava seu caso e com quem fazia tratamento, para entregar-lhe” 
(SCARAMELLA, 2010, p. 14). Uma carta comovente, na qual Maura  
Dizia estar contente por conhecer um juiz que estava longe de ser o que ela sempre 
imaginara: um personagem kafkiano, encerrado em seu universo burocrático e pouco 
razoável. Maura pedia para fazer o curso de tragédia grega, enviou-lhe junto à carta 
um pequeno recorte de jornal com as indicações sobre o mesmo. Tentava retomar a 
rotina que tinha antes de estar no presídio, antes da morte da paciente 
(SCARAMELLA, 2010, p. 14-15).  
 
Vejo o resgate da carta de Maura análogo ao desarquivamento das vidas infames feito por 
Foucault. Por isso peço licença à antropóloga para apresentar a carta de Maura contida em sua 
tese: 
Rio, 15 de agosto de 1974. 
Quero antes de qualquer coisa, agradecer a V. Excia. pelo muito que me tem feito. 
Sobretudo por me haverdes livrado da idéia infantil de que um Juiz não era 
exatamente um ser humano, mas qualquer coisa que se me escapava, algo acima de 
minha compreensão, do meu alcance – e principalmente do meu afeto. Ao constatar 
vossa humanidade, admiti também que, como ser humano eu vos podia amar. No 
sentido em que os seres, verdadeiramente humanos, são amáveis. E V. Excia o sois, 
sei-o, e sinto-me muito feliz com isso porque assim não vos temo, quero-vos bem, 
muito bem – ainda vossa lembrança deixa-me comovida. Creio associá-lo ao 
“Grande Pai”, o Adam Kadmon dos cabalistas, Aquêle que me pode dar minha 
própria e exata medida. Isto é muito bonito. Sim, pois é ainda através de V. Excia. 
que novos caminhos se me abrem. Descubro pessoas que me amam, têem-me como 
gente – e começo também a amá-las, vendo-as e vendo-me, eu mesma, também assim. 
Isto é: gente. Ajudam-me a sair do meu silencio e constatar o quanto estive perdida 
durante toda minha vida. Refiro-me especialmente aos médicos da Biopsicologia, aos 
quais, recomendásteis-me [sic](...) Por mais paradoxal que vos possa parecer, tudo 
isto – quero dizer: o crime e suas conseqüências – tornaram-me melhor. Aproximou-
me de pessoas lindas (incluo quem vos leva esta carta (...)), deu-me uma segurança 
que eu antes desconhecia. Não imaginais V. Excia. o que significa para mim ouvir do 
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Fernando: - Sua necessidade de dar e receber foi e é tão grande, que você matou. Já 
que não podia conter durante mais tempo, dentro de você, tanto amor. Ele devia 
irromper-se de qualquer maneira. E o seu crime foi um gesto desesperado de amor, 
Maura. Então eu entendi. E admitindo a dor, parece também que comecei a admitir 
o amor. (...) Muito obrigada também por me haverdes apresentado o rosto de um Juiz 
que não saiu de um livro de Kafka. Obrigada porque sois gente. Tudo isso é deveras 
surpreendente. Eu esperava um Juiz terrível, um semi-deus, cruel em sua frieza. E vos 
associava a idéia de Deus que me foi imposta na infância. V. Excia. Aparecesteis-me. 
Julgáveis-me. Mas principalmente buscáveis entender-me. Eu que fui julgada cruel e 
injustamente durante toda minha vida, não sabia então como existir. As coisas sempre 
me vieram por caminhos imprevisíveis. Precisava dizer-vos tudo isto. Muito mais 
ainda. Não o faço para não cansar-vos. Falo-ei em meu livro. Peço-vos perdão por 
não conseguir manter-me reverente como geralmente se entende reverência. Perdoe-
me dizer-vos o que sinto e ano pensais que vos adulo antes de fazer-vos um pedido. 
Não pode ser adulação porque é verdade. Sr. Juiz faça de conta que lhe escrevo outra 
carta. O tratamento Excelência limita-me, é-me insuportável, dispense-mo, lhe peço. 
Eu tentarei escrever como sei fazer porque assim sou mais eu. Há um curso de 
Tragédia e Comedia Gregas (envio-lhe o recorte). Eu amo a Grécia, sou apaixonada 
pelo teatro grego, tenho em casa as peças de Sófocles, Esquilo, Eurípedes e 
Aristófanes. Meus conhecimentos, adquiri-os sozinha, jamais tive alguém que me 
orientasse nesse sentido. Este curso me será útil em minha literatura e tudo mais. Ate 
mesmo em minha vida cotidiana. O curso começa amanhã, sexta-feira, dia 16. É 
apenas uma vez por semana, às sextas-feiras, de 14 às 16horas. Não creio que minha 
frequência a esse curso possa prejudicar o sistema disciplinar da casa, levando-se 
em conta que algumas presas saem semanalmente e passam ate dois dias em casa. 
Uma delas tem seu carro na porta da cadeia, dirige-o, inclusive viajando para outro 
Estado. É uma infinidade de coisas verdadeiramente escandalosas – que prefiro não 
mencionar. Segundo pedido: lá fora eu estudava línguas, interrompi ao ser presa. 
Queria continuar a estudar inglês e alemão (que me são demasiados necessários),os 
professores viriam aqui, duas vezes por semana. (...) Se o senhor não concordar com 
meus dois primeiros pedidos, atenda-me pelo menos um deles. (...)Escrever-lhe-ei 
outras cartas num livro. Já comecei, seu título é Cartas a um Juiz. Trata-se de um 
livro de contos, cada conto é uma carta dirigida a um Juiz. A propósito, tenho lutado 
para arranjar um local onde possa escrever aqui. Davam-me uma sela só para mim. 
Agora tiraram-ma. Meu filho está lutando para que ma dêem de novo. Mas isto é 
ainda secundário, não posso pedir-lhe mais. Não sou datilografa, escrevo às 
carreiras, a pessoa que deverá levar-lhe esta carta está esperando. Não posso passá-
la a limpo, peço desculpas por estar bem escrita. Queira-me bem – é o meu pedido 
mais insistente. Maura Lopes Cançado (Processo penal, fls. 157, 158 e 159 apud 
SCARAMELLA, 2010, p. 13-14). 
 
Anexado ao canto superior esquerdo desta carta, encontra-se o anúncio do curso que pretendia 
fazer, num recorte de jornal cujas bordas tortas e desiguais indicam que fora rasgado à mão. 
Vemos aqui, a partir de uma experiência singular, sob o signo do nome próprio, o esforço de 
uma condenada em convencer um juiz a frequentar as aulas dos cursos de teatro grego e de 
línguas. Seu pedido fora recusado. Essa tensão de uma existência censurada é revelada a partir 
da intervenção pessoal da pesquisadora. Creio que a comoção provocada pela leitura das 
palavras de Maura se assemelha ao sentimento que os relatos provocaram em Foucault em A 
vida dos homens infames: 
Foi para reencontrar algo como essas existências-clarão, como aqueles poemas-vida 
que impuz [sic] a mim mesmo um certo número de regras simples: - que se tratasse 
de personagens realmente existentes; - que essas existências tenham sido, ao mesmo 
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tempo, obscuras e desafortunadas; - que fossem contadas em algumas páginas, ou 
melhor, algumas frases, tão breves quanto possível; - que tais relatos não fossem 
simples anedotas estranhas ou patéticas, mas que de uma maneira ou de outra (porque 
eram queixas, denúncias, ordens ou relatórios) tenham realmente feito parte da 
história minúscula daquelas existências, da sua infelicidade, da sua raiva ou da sua 
duvidosa loucura; - e que do choque dessas palavras e dessas vidas ainda nos venha 
um certo efeito no qual se misturam beleza e assombro (FOUCAULT, 1992, p. 93-
94).  
 
Ainda que com propósitos distintos, a recuperação desses discursos sem lugar, que não 
deveriam circular e que por isso mesmo foram esquecidos, mas que ficaram preservados para a 
consulta dos historiadores, aproxima Scaramella e Foucault. Esses trabalhos, de súbito, 
assumem um valor jamais ambicionado quando foram escritos e arquivados. O resgate de 
documentos do processo penal feito por Scaramella refere-se exclusivamente à vida de Maura, 
visando aplicar o pensamento de Serge Doubrovsky16 a respeito de sobreposição de discursos. 
Nesse propósito, Scaramella analisa a diferença e a divergência de sentidos que surgem da 
sobreposição das narrativas sobre a vida da escritora, construída pelo discurso jurídico e por 
narrativas produzidas pela própria escritora e por outros (entrevistas com amigos, familiares, 
em romances, em reportagens etc.). A discussão levanta questões sobre os limites do 
autobiográfico e do biográfico. Por outra via, a revelação das múltiplas vidas infames a partir 
de documentos datados entre 1660 a 1760, ressalta o propósito de Foucault de enfatizar, no 
entrecruzamento dos discursos, as questões éticas neles embutidos.  
A premissa da morte do autor em Roland Barthes foi sustentada no texto “A morte do autor”, 
que se encontra inserido na obra O rumor da língua (2012). Segundo o crítico estruturalista, a 
partir do momento que um fato é contado, produz-se um desligamento, a voz perde a sua origem 
e o autor entra na sua própria morte. Inicia-se a partir de então a escritura, “esse neutro, esse 
composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder 
toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2012, p. 57). Figueiredo 
explica que “o estruturalismo de Barthes apoiava-se fortemente no desenvolvimento da 
linguística, para a qual só existia sujeito da enunciação enquanto pessoa verbal, o eu que escreve 
é vazio, só existe enquanto enunciador” (FIGUEIREDO, 2013, p. 16). Barthes atribui ao leitor 
uma autonomia interpretativa, desvinculada da figura tirânica do Autor: 
O leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as 
citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua origem, mas 
no seu destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem 
história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunido 
                                                          
16 Cf. DOUBROVSKY, Serge. (1991) Sartre: autobiographie/autofiction in Revue des Sciences Humaines – Le 
Biographique, no224, octobre-décembre. pp. 19-26. 
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em um mesmo campo todos os traços de que é constituído o escrito (BARTHES, 2012, 
p. 64).  
 
Porém, tal como ocorre com Foucault, Barthes demonstra reformular seu ponto de vista sobre 
o autor, com a publicação de Roland Barthes por Roland Barthes, em 1975, “um livro de 
fragmentos, em forma de aforismos, máximas, no qual predomina o uso da terceira pessoa” 
(FIGUEIREDO, 2013, p. 20). Nesse livro o sujeito que desaparece torna-se fantasma, é um 
sujeito-ausente colocado em cena através do álbum de fotografias e de uma série de fragmentos 
intitulados, de modo que alguns constituem um metatexto fragmentário. Os retalhos da vida 
recebem de Barthes a denominação de biografemas. Foram assim denominados por não darem 
conta da completude da vida, por isso trazem à tona fragmentos do sujeito que punge, o 
punctum. Ao relacionar esses conceitos aos elementos biográficos identificados por Foucault 
em A vida dos homens infames, Figueiredo diz que os elementos biográficos de Foucault 
remetem aos biografemas de Barthes. Nessa perspectiva, pode-se dizer o mesmo sobre os 
contos de Maura, ainda que em terceira pessoa, onde os elementos biográficos podem ser 
reconhecidos como biografemas da autora. Logo, dispersos no texto, não há o reencontro da 
autora real, mas fragmentos de uma Maura em devir, em sua constante (re)invenção. 
Com a volta do autor, as narrativas do eu passam a constituir objetos de reflexão da crítica, 
convergindo em diferentes leituras nos estudos acadêmicos. Concebidos como gênero ou 
rejeitados como tal, os textos que trazem o autor para o primeiro plano da narrativa atingem um 
único consenso, responder à necessidade do indivíduo ocidental de confirmar sua existência. 
Esse espaço narrativo marcado pelo eu pode ser entendido como o espaço autobiográfico. 
Não é possível falar de autobiografia sem mencionar Philippe Lejeune, com sua obra seminal 
Le pacte autobiographique (1975). Para ele, a autobiografia se define a partir de elementos 
determinantes de um pacto autobiográfico, como o homonimato, os elementos paratextuais, e 
o pacto formalizador entre narrador e leitor. A garantia de existência da autobiografia em 
Lejeune é o pacto de referencialidade, ou seja, de fidelidade ao acontecido, firmado entre autor 
e leitor: 
Na autobiografia, é indispensável que o pacto referencial seja firmado e que ele seja 
cumprido: mas não é necessário que o resultado seja da ordem da estrita semelhança. 
O pacto referencial pode ser, segundo os critérios do leitor, mal cumprido, sem que o 
valor referencial do texto desapareça (ao contrário), o que não é o caso nas narrativas 




Nessa ordem, a autobiografia constitui-se numa construção textual que garanta ao leitor a 
fidelidade do fato narrado, possível de fazer referência a uma suposta realidade, cujo objetivo 
não é a simples verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro. Para Lejeune, a 
autobiografia como gênero não se resume apenas ao contrato de identidade com o nome próprio. 
É necessário também que haja, por parte do leitor, comprovação na realidade. E afirma: 
O autor é, pois, um nome de pessoa, idêntico, que assume uma série de textos 
publicados diferentes. Ele extrai sua realidade da lista de suas primeiras obras, 
frequentemente presente no próprio livro. A autobiografia (narrativa que conta a vida 
do autor) pressupõe que haja identidade de nome (cujo nome está estampado na capa), 
o narrador e a pessoa de quem se fala. Esse é um critério muito simples, que define, 
além da autobiografia, todos os outros gêneros da literatura íntima (diário, 
autorretrato, autoensaio) (LEJEUNE, 2014, p. 27-28). 
 
O fato de a escrita de si constituir-se próxima da criação ficcional, ainda que aliada às 
experiências factuais, torna impossível garantir a fidelidade do pacto referencial na 
autobiografia. Autor e personagem podem ser os mesmos sob o ponto de vista referencial, mas 
cada qual adquire sua singularidade, na medida que se submetem à palavra, pois a natureza da 
linguagem literária é a recriação. É por isso que a tentativa de se alcançar o efeito de leitura e 
de escrita de uma autobiografia esperado por Lejeune malogra.  
Ao teorizar sobre a autobiografia e a biografia, o crítico russo Mikhail Bakhtin (2011), em 
Estética da criação verbal, explica que, para as duas formas de escrita de si, não há 
possibilidade de se tomar como referência o eu-para-si (a relação consigo mesmo) como 
elemento organizador constitutivo da forma. Isso quer dizer que Bakhtin não concebe a 
verossimilhança entre o narrador e autor, já que a narrativa consiste em representação. Por sua 
vez, ele compreende que “coincidência entre personagem e autor é contradictio in adjecto, o 
autor é elemento do todo artístico e como tal não pode coincidir dentro desse todo com a 
personagem, outro elemento seu” (BAKHTIN, 2011, p. 139). 
Assim, o autor, ao narrar a própria vida, falando de si mesmo, aos poucos entrelaça sua vida à 
de um personagem. Leonor Arfuch (2010) explica que a contribuição bakhtiniana torna a teoria 
autobiográfica de Lejeune infrutífera, o que leva à indefinição desse gênero. A proposta de 
Arfuch para se pensar essa forma narrativa consiste no deslocamento da atenção para o espaço 
da escrita. A autora busca no pensamento bakhtiniano as teorias sobre gêneros discursivos, no 
sentido de “pensá-los como configurações de enunciados nas quais são tecidos o discurso – 
todos os discursos – na sociedade e, consequentemente, a ação humana” (ARFUCH, 2010, p. 
65). E afirma: 
61 
 
Na impossibilidade de chegar a uma fórmula ‘clara e total’, de distinguir com 
propriedade para além do “pacto” explicitado, entre formas “auto” e 
“heterodiegéticas”, entre, por exemplo, autobiografia, romance e romance 
autobiográfico, o centro de atenção se deslocará então para um espaço autobiográfico, 
onde, um tanto mais livremente, o leitor poderá integrar as diversas focalizações 
provenientes de um ou outro registro, o ‘verídico’ e o ficcional, num sistema 
compatível de crenças (ARFUCH, 2010, p. 56). 
 
O espaço autobiográfico sugerido por Arfuch, por abarcar uma multiplicidade de registros, 
amplia as possibilidades de leituras que podem ser feitas sobre os textos, seja na dimensão 
sincrônica ou diacrônica. Os gêneros, na medida que são suscetíveis de recontextualização, não 
se fecham em convenções discursivas, porque estão em contínua reatualização; possuem 
natureza dialógica, por não reconhecerem primazia ao enunciador, uma vez que este já está 
determinado pelo outro; e, por último, destaca Arfuch, “a dimensão estética que se delineia na 
totalidade temática compositiva e estilística dos enunciados será então indissociável de uma 
ética” (ARFUCH, 2010, p. 69). 
Nessa perspectiva, a análise das narrativas se pauta no valor biográfico, pois “constitui talvez 
uma das melhores explicações para se entender – para além de se descrever – a proliferação de 
narrativas vivenciais e seu impacto na (re)configuração da subjetividade contemporânea” 
(ARFUCH, 2010, p. 69). Nesse sentido, prevalece a compreensão do intercâmbio de posições 
entre narrador e personagem, pois o narrador não se desvincula da vida, fazendo dos outros seus 
personagens e o mundo seu ambiente, numa mútua identidade do narrador com os personagens. 
Explica Bakhtin,  
Ao narrar sobre minha vida cujas personagens são os outros para mim, passo a passo 
eu me entrelaço em sua estrutura formal da vida (não sou o herói da minha vida mas 
tomo parte nela), coloco-me na condição de personagem, abranjo a mim mesmo com 
minha narração; as formas de percepção axiológica dos outros se transferem para mim 
onde sou solidário com eles. É assim que o narrador se torna personagem (BAKHTIN, 
2011, p. 141). 
 
Ou seja, a estratégia da fabulação da própria vida é que vai garantir o efeito do valor 
estabelecido entre destinatário e leitor, e não uma classificação, como insiste a teoria de 
Lejeune. Para Arfuch, 
é essa garantia, mais do que um “contrato de leitura” rígido – garantia que não supõe 
necessariamente a “identidade” entre autor e personagem, como na definição de 
Lejeune, ou a equiparação direta entre vida e relato –, e esse papel marcado por uma 
peculiar inscrição linguística – o eu, o nome próprio, a atestação – que introduzem 
uma diferença substancial a respeito, por exemplo, do romance, modelo canônico de 




Isso posto, confere-se que a capacidade do narrador de fazer crer no que diz depende de 
“estratégias de veridição, de suas marcas enunciativas e retóricas” (ARFUCH, 2010, p. 73). É 
essa estratégia pode ser observada na narrativa de Maura, quando se nota que não são raras as 
vezes que a narradora de Hospício é deus usa do artifício da retórica e do falseamento, 
transformando sua narrativa não em um documento de confissão, mas em uma espécie de 
tributo à autofantasia, uma verdadeira ficcionalização de si. Ela mesma afirma sobre seu 
romance/diário: 
Não é absolutamente um diário íntimo, mas tão apenas o diário de uma hospiciada, 
sem sentir-se no direito a escrever as enormidades que pensa, suas belezas, suas 
verdades. Seria verdadeiramente escandaloso meu diário íntimo – até para mim 
mesma, porquanto sou multivalente, não me reconheço de uma página para outra. 
Prefiro guardar minhas verdades, não pô-las no papel (CANÇADO, 1991, p. 121-2).  
 
Apesar de serem identificados em seu texto elementos que podem ser facilmente comprovados 
como fatos do cotidiano, muito do que se lê faz parte de uma construção ficcional. Há uma 
narrativa que desliza entre o factual e o fictício, revelando-se uma narrativa migrante. Esse 
aspecto se deixa apreender em sua escrita pela própria impossibilidade de se chegar a um todo, 
de se criar um quadro a partir do qual se possa reconstituir um eu total, harmônico. Entende-se, 
com isso, que essa narrativa de cunho íntimo não está afastada dos elementos referenciais, no 
entanto perpassa também pela intensidade criativa do sujeito, pelo viés literário. Diante dessa 
questão, a função de entender o mascaramento e os jogos de equívocos é pensada pelas 
configurações de enunciados nas quais são tecidos o discurso, consequentemente, a cargo do 
leitor. Ao narrar a própria experiência, ainda que apareçam marcas da existência do autor, o 
texto resultado é ditado ao sabor de desvios, de intencionalidades e de uma referencialidade 
contestável, pois o eu que se revela o faz de maneira a demonstrar não o que foi, mas o que 
decide ter sido.    
Contudo, Maura não é só fantasia, porque a autora não desaparece completamente atrás de uma 
personagem ou de uma voz narrativa que representa. Maura se mascara constantemente, mas 
posiciona-se em relação a seu tempo. O que se verifica então em seu trabalho é um movimento 
dinâmico entre produção estética e reorganização e percepção do mundo exterior, mediante 
suas experiências de hospiciada e seu desajustamento com o mundo. Assim sendo, através do 
narrador, Maura se posiciona numa retaguarda, fazendo emergir questões éticas da maior 
relevância, aliás que estão indissociadas da estética.  Nesse sentido, é possível colocar a 
consciência da autora e a capacidade da narradora/personagem em parceria com o leitor num 
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trabalho mútuo de reconstituição e de recriação de experiências. Um trecho de Hospício é deus 
(1991) nos faz pensar essa convergência: 
Aqui estou de novo nesta “cidade triste”, é daqui que escrevo. Não sei se rasgarei estas 
páginas, se as darei ao médico, se as guardarei para serem lidas mais tarde. Não sei se 
têm algum valor. Ignoro se tenho algum valor, ainda no sofrimento. Sou uma que veio 
voluntariamente para esta cidade – talvez seja a única diferença (CANÇADO, 1991, 
p. 31). 
 
Quando Maura narra, já o faz pela rememoração dos fatos, não sendo mais a primeira Maura 
que viveu, mas, agora, um novo ser que escreve sobre os fatos, passando a fazer a 
ficcionalização da realidade vivida. Essa, aliás, é a única condição possível para quem escreve 
sobre si, pois não há coincidência entre a vida e a escrita. 
Assim, à medida que, como autora, escreve sua história, Maura divide com a narradora a tarefa 
mútua de mastigar o passado. Ao mesmo tempo em que Maura tem como papel escrever os 
fatos ocorridos, fica claro que, na tarefa de rememorar, ela conta com a cooperação do seu outro 
eu – a narradora. Ambas em busca de experiências em comum, na tentativa de reestruturar um 
passado através da narrativa escrita. Veja que quando a narradora caracteriza o espaço, 
denominando-o “cidade triste”, ou quando questiona o valor de sua escrita e seu próprio valor, 
ressaltando a situação de “sofrimento”, sobressaem indícios de mal-estar circunstancial e 
existencial, pois, uma vez que a maioria dos textos foi elaborada no interior do hospício, está 
impregnada de sensações causadas pela exterioridade. Em suas narrativas abrigam-se 
personagens loucas, ou falsamente normais, que não raro adquirem dimensões irreais, pois a 
tentativa de representar a própria vida a leva a adentrar o reino do fragmentário e do absurdo, a 
encarar a falta de sentido da vida contemporânea. É pelo ressoar das vozes desses personagens 
que o leitor passa a fazer leitura do seu mundo, refletindo sobre o passando e buscando vestígios 
dessas vozes no tempo presente. 
 A narrativa parte de um sujeito, mas um sujeito em comunhão com outros, pelos quais é 
constantemente influenciado. Um sujeito que busca no presente a ordenação de um passado 
sobre o qual não teve o controle de que agora dispõe, através da experiência de narrar. Autor e 
narrador se constituem mutuamente, tendo seus papéis e limites constituídos de acordo o 
próprio desenrolar da narrativa em si. Se o primeiro dispõe de certo poder sobre o segundo, este 
se mune de sua autonomia para demarcar seu território. De qualquer forma, uma espécie de 
parceria entre ambos torna-se algo imprescindível na criação do todo sem resolução dialética 
possível – a narrativa em si. 
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Considerando a escrita de si enquanto construção discursiva, já que possibilita ao sujeito dar 
um sentido para si e para sua vida, torna-se viável pensar os caminhos que aproximam o passado 
e a produção de sentidos dessa linguagem, mas não sem antes pensar o papel da escrita no 
percurso que faz a experiência vivida tornar-se um registro material. O registro de Maura 
através da escrita de si abre a possibilidade de reordenamento da vida, permitindo um reexame, 
ou não, podendo ser também um modo de afirmação de seu modo esquizofrênico de ser, como 
afirma a narradora de Hospício é deus: “Devo dizer sempre no princípio de cada página do meu 
diário que sou uma psicopata” (CANÇADO, 1991, p. 71). A necessidade urgente de Maura em 
narrar-se também pode ser compreendida como uma oportunidade singular de dizer para si 
mesma e para os outros que as internações pelas quais ela passara não fizeram bem a ela nem a 
todas as pacientes, como se observa, por exemplo, na seguinte passagem narrativa de seu diário: 
“com o que escrevo poderia mandar aos “que não sabem” uma mensagem do nosso mundo 
sombrio” (CANÇADO, 1991, p. 31).  
Transformar suas experiências em uma narrativa escrita, considerando o papel desta, constitui 
uma oportunidade de esclarecer pontos obscuros de sua vida sobre os quais rememora e registra 
em um livro. Assim, escrita e memória constituem o material maior nesse processo de 
reordenamento de uma vida. Uma parceria que, no caso da obra de Maura, tem um papel maior 
que o de um simples registro, na medida em que garante uma espécie de atualização de 
lembranças esquecidas, bem como de denúncia e reordenamento dos acontecimentos. 
Interessam, aqui, a força e o papel da palavra na narrativa maureana. Considerar a narradora 
Maura enquanto sujeito constituído na e pela linguagem significa procurar os sentidos que o 
constituem, não apenas na figura da autora Maura, mas numa exterioridade à qual temos acesso 
através dos elementos factuais expostos na narrativa. Se, por um lado, é dessa exterioridade que 
o sujeito-narrador retira a substância que dá consistência ao ser da linguagem, por outro, é 
também nela que ele próprio se constitui. A linguagem que dá corpo à narrativa nas obras de 
Maura evidencia, através da voz da narradora, um sujeito que tem sua subjetividade construída 
a partir de espaços plurais que lhe dão voz e sentido. 
Na fala do indivíduo que se diz há elementos que apontam para a constituição de um sujeito 
social e coletivo. Sua fala/linguagem está imbuída de uma memória social/coletiva, uma 
memória discursiva que expõe sua posição-sujeito. O discurso de Maura, nesse caso, apresenta-
se como resultado de um contexto específico. O desespero diante da dor a leva a elaborar uma 
fala que é de um sujeito que representa um dos lados do contexto em questão. E sua fala soa 
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desviante do discurso da ordem, incômoda, tal como exprime a narradora de “Espiral 
ascendente”: 
Imobilizo os olhos num desvio e afasto a rede. Nas órbitas o mundo estático. O 
pensamento recuou, até se transformar nessa força, incômoda diante da ordem. Um 
milímetro de atenção encerrando palavras carregadas de demônios sobrecarregados. 
Sem coordenação sinto-me sem peso ante esta iminência: vida (CANÇADO, 1968, p. 
15). 
 
Vê-se que a falta de coordenação da narradora diante da ordem a torna vazia, sem peso, ou seja, 
sem condições para falar da vida. Há um “pré-construído ideológico” em seu dizer que adquire 
sentido na vida, na exterioridade – o seu discurso é também o discurso de todos os pacientes de 
hospícios que sofreram os horrores da psiquiatria durante a primeira década do século XX no 
Brasil. Tal como afirma a narradora de “Espiral ascendente”, seu discurso multiplica “as 
cabeças nas esquinas do quarto” do hospício: “Na aridez das sílabas o som é seco. Rápido. A 
lisura prendendo-me imantada. Multiplicando a cabeça nas esquinas do quarto. Sofre 
revelando-se o corpo na parede” (CANÇADO, 1968, p. 15). 
Se há uma narradora que sofre é porque com seu discurso expõe o corpo na parede, 
compreendido aqui como a exposição da dor de si e dos outros. Esse conto reporta a uma 
violenta experiência de internação de Maura, na qual fora imobilizada e sedada. Descrevendo 
um dos momentos do delírio, a narradora sente sede: “Tenho sede. Muita sede. Não dormi, 
entretanto fui acordada pelos meus próprios gritos. Minha cabeça. As ideias chegam, 
interrompidas, duras. Não conheço este quarto. Quarto forte?” (CANÇADO, 1968, p. 18).  
Nota-se que o discurso de Maura é antes de tudo o discurso de uma hospiciada, que relata 
experiências do hospício, da loucura e da convivência com os loucos, trazendo em muitas 
passagens relatos dos usos abusivos do poder psiquiátrico cabível aos sanatórios. A sua 
constituição enquanto sujeito de discurso não poderia se dar senão através de uma voz plural 
representativa de uma coletividade reforçada pela interpelação histórica constante de sua 
narrativa, pois, conforme explicita Deleuze, o objetivo da literatura é “escrever por esse povo 
que falta... (“por” significa “em intenção de” e não “em lugar de”) (DELEUZE, 1997, p. 15). 
Essa pluralidade no discurso de Maura pode ser conferida com mais profundidade no terceiro 
capítulo desta tese.  O capítulo mostra que determinadas práticas sociais de exclusão ou 
acontecimentos coletivos – como a prática da prisão em quartos-fortes, violência física e, por 
conseguinte, a falta de alimentação – são arrolados no discurso de Maura e evidenciam um 
complexo de relações determinantes na constituição do sujeito discursivo, além de 
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configurarem um quadro social a partir do qual se constrói a identidade dos sujeitos que daí 
emergem. 
 
Escrita de Maura: entre a razão e a loucura 
 
Maura é uma das poucas escritoras brasileiras a se definir como louca – a si e a sua literatura. 
Aliás, penso que seja a primeira escritora no Brasil a reforçar essa característica patológica. E 
reconhecia que esse fato a colocava à margem:  
Devo dizer sempre no princípio de cada página do meu diário que sou uma psicopata. 
Talvez essa afirmação venha despertar-me, mostrando a dura realidade que parece 
tremular entre esta névoa longa e difícil que envolve meus dias, me obrigando a 
marchar, dura e sacudida – sem recuo (CANÇADO, 1991, p. 71). 
 
Quando observamos o pequeno número de escritores loucos na história da literatura brasileira, 
entendemos a impressão que Maura tinha em relação ao tratamento que recebia no Suplemento 
Dominical Jornal do Brasil: “Minha posição me marginalizava” (CANÇADO, 1991, p. 28). 
Se na literatura a loucura esteve por muito tempo afastada, na história da humanidade ela 
sempre se fez presente. Para se pensar a razão, é necessária a existência de sua antítese, a 
loucura. Por isso ser antiga a preocupação em se estabelecer os domínios entre são e insano, 
normal e louco, racional e irracional. Motivo de preocupação dos antigos gregos, a dicotomia 
razão/loucura encontrou sua expressão na mitologia com as figuras dos deuses Apolo e 
Dionísio. Filhos do mesmo pai, Zeus, Apolo é construído como uma divindade essencialmente 
luminosa da intelectualidade e da harmonia, ao passo que Dionísio (o romano Baco), fruto 
híbrido de um amor divino-humano, possui uma natureza instável. Inicialmente rejeitado no 
Olimpo, Dionísio, o deus mais humano de todos, à força conquistou seu direito à glória. A partir 
da descoberta do vinho, Dionísio alegrava deuses e humanos, embriagando-os até serem 
levados ao transe histérico. A loucura, imputada principalmente às mulheres, consistia no 
castigo aplicado àqueles que atacavam o semideus. Caracterizado como um deus subversivo, 
Dionísio personifica a desobediência à ordem e à medida, a vida do instinto, a liberdade e o 
prazer sem limites, a inversão dos valores sociais. Manifestações distintas da mesma divindade, 
Apolo e Dionísio estão associados na psique humana às polaridades entre a ordem e a desordem 
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universal, entre a razão organizadora e a loucura desregrada. Duas realidades tão opostas quanto 
complementares17. 
Enquanto fenômeno humano, desde a Antiguidade clássica a loucura tem sido tema de 
postulados e teorias que apresentam interpretações e conceitos que sofrem variações na medida 
em que as noções de normalidade e anormalidade sofrem alterações. E como tema privilegiado 
da literatura ocidental, sua presença é notada na tragédia grega, nas obras de Shakespeare, nas 
experiências surrealistas, e continua com espaço de destaque nas reflexões da 
contemporaneidade. As possibilidades de diálogo entre a literatura e a loucura apontam 
aspectos da conexão entre esses dois campos que se tornam importantes como ferramentas para 
se pensar tanto a arte quanto a loucura. A loucura nos trouxe Édipo, Ismália, Bertha, Dom 
Quixote, Policarpo Quaresma, Quincas Borba, Hamlet, e tantos outros emblemáticos 
personagens; foi tema para escritores como Kafka, Dostoiévski, Álvares de Azevedo, 
Guimarães Rosa, Machado de Assis; pensadores como Foucault, Nietzsche, Erasmo de Roterdã, 
problematizaram-na; e artistas como Sófocles, Guy de Maupassant, Van Gogh, Edvard Munch, 
Carlos Sussekind, Lima Barreto, Stela do Patrocínio, Arthur Bispo do Rosário, José Joaquim 
de Campos Leão (Qorpo Santo) e Antonin Artaud experienciaram-na. Há, como se observa, 
desde a antiguidade, na história da arte, inúmeros registros de insanos representados por artistas 
e de obras produzidas por artistas afetados pela loucura, especialmente nas artes plásticas. 
Em sintonia com a história da psiquiatria, Eloésio Paulo Reis, em “Loucura e literatura – esboço de 
um mapa” (2012), percorre o caminho traçado por Foucault em A História da loucura, 
desenhando a trajetória da loucura nas artes. Com alguns acréscimos, seguiremos sua linha de 
pensamento, para revisarmos as manifestações temáticas da loucura, ao ritmo dos movimentos 
históricos-sociais do tratamento da loucura.   
A História da loucura de Foucault dá conta de sinalizar na Renascença a estreita relação do 
nascimento dos asilos com o despontar das representações do louco nas emblemáticas telas de 
Brueghel, Bosch, Dührer e na obra A nau dos insensatos (1494), de Sebastian Brant. Na 
literatura, o Elogio da Loucura (1509), de Erasmo de Rotterdã, abre uma discussão cada vez 
mais elaborada em torno do que viria a ser a própria loucura. Num contexto racional 
antropocêntrico do humanismo e do renascimento, alimentado por visões do inferno em suas 
representações culturais herdadas da Idade Média, a loucura de Erasmo ganha ares de vício, 
                                                          
17 HACQUARD, Georges. Dicionário de Mitologia Grega e Romana. Trad. Maria Helena Trindade Lopes. Porto: 




com refinada ironia, carregando um forte tom negativo. A loucura cósmica e trágica que 
sobressai de Stultifera navis alerta para o desequilíbrio que ocorre quando os homens afastados 
de Deus deixam o destino controlar seu arbítrio.  
Miguel de Cervantes e Shakespeare buscaram na loucura a tentativa de compreender o mundo 
que os rodeava. Em Dom Quixote de la Mancha (1605), a figura do louco satiriza o anacronismo 
de seu tempo. A loucura dos personagens Shakespearianos, na qual encontramos Rei Lear com 
seu apelo "Oh! Não me deixeis ficar louco, não me deixeis, doce céu! Conservai-me a razão! 
Não quero ficar louco!18”, é antes uma experiência crítica de seu tempo no âmbito político e o 
reflexo da decadência dos valores morais.  
No contexto em que Pinel funda as bases da psiquiatria na Europa, em sintonia com a ciência, 
inúmeros autores retomam o louco nas narrativas. A loucura foi representada em Louis Lambert 
(1832), de Honoré de Balzac; as irmãs Brontë também alimentaram seus textos com a loucura 
em Jane Eyre (1847) e O morro dos ventos uivantes (1847); também representada em Crime e 
castigo (1866) por Raskólnikov, em “Bóbok”, a loucura encontra solo nos trabalhos de 
Dostoiévski. No mesmo século, no Brasil, o desatino aparece em obras como O alienista (1881), 
de Machado de Assis, em Noite na taverna (1855), de Álvares de Azevedo, e representada em 
personagens como “Ismália”, de Alphonsus de Guimaraens. 
As produções contemporâneas mantêm a conexão com a loucura, lembrando a dionisíaca face 
da humanidade, em suas diferentes esferas. Diante da afirmação do pesquisador Eloésio Paulo 
Reis, “É intrigante, considerando o potencial da loucura como discurso desestabilizador, que 
ela não tenha sido explorada até as últimas consequências por nenhum ficcionista brasileiro do 
início do século XX” (REIS, 2012, p. 9), trago minha contestação, listando uma série de autores 
que reservaram espaço para o louco, como Manuel Bandeira, Drummond, Hilda Hilst, entre 
outros. O livro Andarinhos da imaginação: um estudo sobre os loucos de rua (2000), de Flávio 
Carvalho Ferraz, obra onde o autor faz um levantamento de personagens loucos que viviam em 
liberdade, dividindo o espaço social com os sãos, menciona obras e textos de escritores como 
Manoel de Barros, Jorge Amado, Jorge de Lima, Moreira Campos entre outros. Digno de 
lembrança, temos Nelson Rodrigues com uma contribuição expressiva de dramas com tema da 
loucura. E ela, a loucura, foi explorada até as últimas consequências por alguns autores como 
Lima Barreto e Maura Lopes Cançado, escritores loucos, que fizeram da escrita um meio de 
sobrevivência. São poucos os loucos produtivos no Brasil, mas eles escreveram obras intensas. 
                                                          
18 Shakespeare, William. Rei Lear. Trad. Pietro Nassetti. São Paulo: Martin Claret, 2001, p. 52. 
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Por isso discordo com Reis quando faz abordagem da loucura em Lima de Barreto, referindo-
se às obras Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), Cemitério dos vivos e Diário do hospício 
(1919-1920). Segundo Reis, “em suas articulações propriamente textuais, a ficção do autor esteve 
fechada ao discurso da loucura, tão fechada como a ordem burguesa para a qual o delírio é, já 
na virada do século XX, um assunto a ser tratado em termos exclusivamente técnicos” (REIS, 
2012, p. 8). Na contramão desse ponto de vista, leio em Triste fim de Policarpo Quaresma 
aspectos que antecipam atitudes modernistas, como o mote do nacionalismo, a valorização do 
folclore, a preocupação com a linguagem oral do caboclo e com a língua Tupi, bem como a 
revisão da leitura não elitista da Língua Portuguesa. Nas três obras, a loucura tematizada em 
Lima Barreto também é uma leitura do paradoxo de um momento político-social que, na teoria, 
defende valores nacionais, mas na prática oprime o povo. A loucura ganha uma dimensão ética, 
pois manifesta-se como inconformismo diante da conjuntura política e social. Opondo-se à 
linguagem acadêmica, ao retoricismo, ao beletrismo, a loucura em Lima Barreto reflete a 
própria dissonância espiritual do autor com seu tempo. Para o período que a trama de Triste fim 
de Policarpo Quaresma evidencia, o da República Velha, a loucura explica-se na forma de 
ojeriza às oligarquias que tomaram o poder em 1889, em cuja escrita vislumbrarmos um viés 
de autoficção. A loucura do personagem Policarpo também reflete o silenciamento da voz frente 
à necessidade de se expressar, de se indignar contra a ordem opressora que fora estabelecida. A 
obra instaura um teor testemunhal, fazendo reviver o que à memória seja necessário lembrar 
para não esquecer. 
A tese de Gislene B. Silva, Olhando sobre o muro: representações de loucos na literatura 
brasileira contemporânea (2008), também traz a temática da loucura, investigando a 
representação dos loucos na literatura brasileira. Conforme encontra-se explicitado no 
“Resumo”, o trabalho de Silva “[...] contempla obras narrativas ficcionais da literatura brasileira 
publicadas no período compreendido entre 1951 e 2001” (SILVA, 2008, res.).  A pesquisadora 
analisa textos e obras de Carlos Drummond de Andrade, Guimarães Rosa, Autran Dourado, 
Carlos Sussekind, Moacyr Scliar, Fernando Sabino, Maura Lopes Cançado e Stela do 
Patrocínio. 
Sobre a relação entre literatura e loucura, Silva, em “Vozes da loucura, ecos na literatura” 
(2001), concebe a loucura como “[...] a negação de qualquer organização, coerência ou ordem” 
(SILVA, 2001, p. 15). Literatura e loucura se assemelham por serem “portadoras de verdades 
cujos sentidos só se produzem dentro e a partir de si mesmas [...]” (SILVA, 2001, p. 19). Note-
se que é na lógica da razão que Silva faz essa afirmação, porque também ressalta que “[...] é 
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pelo primado da imaginação e pela habilidade em exercitá-la artisticamente, através do jogo 
com as palavras e técnicas de estilo, que o escritor se destaca dos demais homens (SILVA, 
2001, p. 13). Com isso a pesquisadora quer dizer que o escritor pode em seu texto representar 
a loucura, com seu discurso desconexo, incoerente, mas “a fala autêntica do louco é, porém, 
incompatível com a produção artística porque, nesta época racionalista, a loucura torna 
impossível a obra” (SILVA, 2001, p. 15). Interessante é que em sua tese Silva traz Stela do 
Patrocínio para a análise de seu trabalho, como um dos exemplos de escritoras loucas que se 
autorrepresentam nas obras. Silva apresenta como “obra” a fala transcrita de Stela de Patrocínio, 
ressaltando que “[...] a obra de Stela situa-se para além de uma fala em estado bruto, mas 
provavelmente se localiza nas adjacências da poesia em prosa e da prosa poética [...]” (SILVA, 
2008, p. 186). E segue apresentando o seguinte texto de Stela: 
É quadrilha exército povoado 
Bloco médico escoteiros e bandeirantes 
Isso é família porque é família é família 
Tudo é família 
Você não é família? 
[...] 
Família é quadrilha exército povoado 
Bloco médico escoteiros bandeirante 
Corpo de bombeiros quadrilha exército 
Povoado bloco médico corpo de bombeiros 
 
Em seguida, Silva afirma que, “embora a composição aparente um caráter aleatório, há uma 
rígida ordem interna nessa literatura do inconsciente, que pode se afirmar como uma proposta 
literária” (SILVA, 2008, p. 187).  Bom, parece-me que de 2001 a 2008 a pesquisadora 
reformulou seu pensamento sobre loucura e literatura, porque diante dos textos de Stela do 
Patrocínio, pelas suas declarações em 2001, a obra seria impossível, quando afirmara que a 
literatura  
[...] é antes de tudo exercício da razão, com um discurso de vazão às alucinações e 
delírios, ou elevaria a loucura ao estatuto de um sistema ou instituição, quando esta é 
exatamente a negação de qualquer organização, coerência ou ordem. A menos que se 
tratem de textos escritos por loucos no momento do delírio e em sua linguagem 
liberada, qualquer obra que aborde a loucura reconhece-a unicamente em sua 
exterioridade; como experiência objetiva (SILVA, 2001, p. 15). 
 
Uma vez que a visão de Silva estabelece a divisão entre artista e louco, deixa claro que não há 
loucura produtiva, de modo que o denominador comum de sua crítica é o fato de que pensar 
racionalmente é a única maneira de pensar. 
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Na mesma tese, Silva traz Maura como exemplo de escritora que se autorrepresenta na 
narrativa. A pesquisadora afirma que Maura, por meio de seu discurso, desconstrói sua loucura, 
tentando definir-se, em meio aos internados do hospício, para si mesma e para o leitor.  Sobre 
a escrita de Maura, Silva afirma que 
Entre os interstícios da loucura e da sanidade, da palavra literária e da palavra 
insensata, a mulher louca representa-se em seu discurso, legitimando a fala da 
insanidade, ao mesmo tempo em que desconstrói sua loucura ao criar um texto 
autobiográfico centrado em uma rigorosa lógica racional, como ocorre em Hospício é 
deus (SILVA, 2008, p. 157). 
 
Sua afirmação se confirma na leitura dos textos, que se sustentam pela riqueza da linguagem, 
destacando-se o apuro formal com que são concebidos, pela capacidade de empregar 
artisticamente a linguagem para, reelaborando o real, enredar o leitor em seu mundo, 
constituindo-se, em certo grau, contraponto com a linguagem comumente empregada pelo 
louco.  
Se encontramos nas obras de Maura conteúdos cujos textos estão impregnados de linguagem 
delirante, demonstram ser resultado de um conteúdo metafórico, mas numa instância paradoxal, 
que apenas poderia ser descrito como jogo de palavras no seu significado extremo, para além 
do sentido que compreenderíamos como único ou fechado. A protagonista Maura provoca um 
rompimento que transborda a linearidade do texto assim como a linearidade das ideias. O poema 
intercalando a prosa parece ser não apenas um deslocamento de prática literária, é também um 
deslocamento de significados. O texto que segue, intitulado “Pausa”, inicia o registro do dia 
15-01-1960 do diário de Maura, antecedendo o relato em prosa: 
Era outono – não mudou de estação. 
Águas tremiam eternizadas na planura dos lagos, 
como no ar tremeluziam palavras. 
Lentes espelhavam figuras catatônicas – 
e nas extremidades dos dias, novas claridades 
entravam – não de todo límpidas. 
Rios solenes, leitos profundos, grave caminhar. 
Se tive consciência é mistério dos nautas 
– imagens elevadas até o desconhecido 
Não esmagarei as prováveis flores da Primavera; 
não mudou de estação. 
(CANÇADO, 1991, p. 136). 
 
E o conto “Espiral ascendente”, retratando uma experiência de delírio durante uma de suas 





Emerjo ..................  
Emerjo lentamente, exposta à curiosidade. 
– Cuidado – escuto. 
E as vozes alfinetam meus ouvidos, perdendo o sentido no impacto. 
Entretanto estou aberta e ávida. 
De que é feita a parede? 
Colorida a bola volta: seca. Agressiva. Meu olhos? – O pano sobe. 
Um minuto mais e estarei nua. As coisas se ajustando duras. 
Mais e mais. 
Os móveis aceitam a luz e casam, deixando-me abandonada na praia (CANÇADO, 
1968, p.13). 
 
Interessante é que esse conto foi publicado em 22 de julho de 1961, no SDJB, mas a narradora 
Maura, no registro do dia 16-12-1959, menciona no diário já tê-lo escrito. O caminho em 
direção à decifração do conteúdo desse texto se esbarra no delírio dessa linguagem.  A 
subjetividade de Maura se afirma como possibilidade de ruptura com um mundo organizado. 
Tal como os textos escritos por poetas surrealista, o texto de Maura possui desvios à ordem 
lógica, pois apresenta descontinuidades bruscas, iteração, pontos de suspensão, sintagmas 
entrando em relações singulares, alterações às normas sintáticas. No entanto, por se tratar de 
um evento de surto psicótico experienciado pela autora, essa estranha disposição da linguagem 
é uma forma de sugerir ao leitor a inscrição de perturbações afetivas, desabamento mental e 
intensidade das paixões.  
É possível enxergar que nas obras de Maura a linguagem em muito se distancia da 
incomunicabilidade do louco. Sua linguagem, ainda que seja produzida por uma escritora 
diagnosticada louca, vai ao encontro do pensamento de Deleuze, quando o filósofo francês 
afirma:  
A literatura é delírio e, a esse título, seu destino se decide entre dois pólos do delírio. 
O delírio é uma doença, a doença por excelência a cada vez que erige uma raça 
pretensamente pura e dominante. Mas ele é a medida da saúde quando invoca essa 
raça bastarda oprimida que não para de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo 
o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na literatura 
(DELEUZE, 1997, p. 15). 
 
Desta forma, temos um espaço radicalmente outro a partir de seu suporte real, que se dobra, em 
contrapartida, provisório, porque: 
Não se escreve com as próprias neuroses. A neurose, a psicose não são passagens de 
vida, mas estados em que se cai quando o processo é interrompido, impedido, 
colmatado. A doença não é processo, mas parada do processo, como no “caso 
Nietzsche”. Por isso o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, médico 
de si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde 




Como escritora, Maura demonstra capacidade de manipular os recursos de expressão, levando 
o leitor a duvidar de sua condição de louca institucionalizada. Em Hospício é deus, a narradora 
Maura escreve um diálogo que manteve na Ocupação Terapêutica do Centro com um paciente: 
“_ Que há?” – perguntei. 
“_ Luzes e sons.” 
“ _ Ah, sei.” 
“_ Você não sabe. Seus olhos são mortais e apagados. Os meus são astros. Vejo onde 
seu pensamento não alcança. De qual planeta nos conhecemos?” 
“_ Da terra?” – perguntou confusa. 
“_ Terra.” (Deu uma risada, depois ficou muito sério) “Qual dos meus olhos brilha 
mais: o esquerdo ou o direito?” 
“_ Não sei. O que você acha?” 
“_ O direito é um astro e o esquerdo uma rosa.” 
“_ Qual deve brilhar mais?” – falei tímida. 
“_ A rosa, porque é eterna.” (CANÇADO, 1991, p. 67-68). 
 
O curioso nesse diálogo é que a narradora reconta uma conversa na qual representa a linguagem 
de um paciente louco, dando conta de utilizar recursos de expressão para produzir uma imagem 
estético-verbal da linguagem alienada. Ora, em diferentes momentos da narrativa, a narradora 
Maura não só dá conta de autorrepresentar-se esteticamente com a linguagem dentro da lógica 
racional, como também representa a linguagem delirante, destacando com aspas o discurso 
direto do louco. Sobre essa capacidade de expressão Silva afirma: 
Se a descrição de ações audaciosas e atitudes irrefletidas é suficiente para denunciar 
a perda de sua capacidade de discernimento, sua escrita, por outro lado, – 
excessivamente lúcida, crítica, bem articulada, com um vocabulário apurado e preciso 
é capaz de camuflar sua “patologia psíquica”. Seu absoluto domínio sobre sua ficção 
só concorreria para a confirmação de uma loucura patológica [...] (SILVA, 2008, p. 
163). 
 
Por essa capacidade de compreender-se e representar-se no mundo, a narradora de Hospício é 
deus ressalta sua diferença em relação aos demais pacientes, classificando-se não como louca, 
mas como doente mental, por resistir ao delírio completo. E a narradora afirma: “Vejo-me 
perdida: serei louca? Se não o sou, por que não me comporto como as outras pessoas?” 
(CANÇADO, 1991, p. 133). Não conseguindo se identificar como louca, percebe-se entre a 
parte dúbia, transitando entre a loucura e a sanidade. Se o doente mental resiste, o louco se 
entrega. Contrário ao caminho tomado pelo doente mental, o louco ultrapassa o “muro”, ao 
passo que o doente mental não o transpõe, resiste: 
São poucos os loucos. A maioria compõe a parte dúbia, verdadeiros doentes mentais. 
Lutam contra o que se chama doença, quando justamente esta luta é que os define: 
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sem lado, entre o mundo dos chamados normais e a liberdade dos outros. Não 
conseguem transpor o “muro”, segundo Sartre (CANÇADO, 1991, p. 27). 
 
Podemos pensar que a linguagem da loucura em Maura pode ser compreendida como 
instrumento para denunciar a farsa da razão? Seria possível a literatura comportar a linguagem 
do delírio de um louco produtivo? Vê-se que, para Foucault, loucura e literatura passam a se 
imbricar no sentido da transgressão. Porém, por ter sido leitor atento de Mallarmé e do próprio 
Joyce, Foucault pôde localizar um espaço vazio constitutivo da própria obra, espaço a partir do 
qual opera a dobra da linguagem sobre ela própria, com os consequentes efeitos de dissipação 
do sentido, da coesão narrativa, das pretensões utilitárias da comunicação. 
Foucault não fala o que é a loucura, entretanto, fala da loucura, pois relata o que ela é a partir 
dos discursos de saberes sobre a loucura vindos de determinadas épocas (no caso, a Idade 
Média, o Renascimento e a Idade Clássica), de determinados momentos históricos, de um 
determinado saber específico, ou geral, traçando uma trajetória do que é conhecido hoje como 
doença mental. O filósofo mostra como essa doença mental se diferenciou das concepções de 
loucura de outras épocas. Seu objetivo é expor as ferramentas de exclusão que se moldaram em 
torno do conceito de doença mental. 
Vislumbra-se com Foucault que os loucos, na Idade Média, pertenciam, de certa forma, a um 
lugar da revelação, percebidos como aqueles que conectavam o homem ao mundo, como 
aqueles que dizem a verdade de forma extravagante. Ora, essa forma de verdade tinha uma 
linguagem aceita socialmente, mesmo com suas particularidades, não se configurando uma 
exclusão da linguagem e da sociedade, pois aos loucos cabia um discurso específico e um lugar 
específico (as estradas, as naus dos loucos) em relação aos outros. A primeira mudança ocorre 
na Renascença, mas sem sofrer uma positivação médica: 
Presente na vida cotidiana da Idade Média, e familiar a seu horizonte social, o louco, 
na Renascença, é reconhecido de outro modo; reagrupado, de certa forma, segundo 
uma nova unidade específica, delimitado por uma prática sem dúvida ambígua que o 
isola do mundo sem lhe atribuir um estatuto exatamente médico (FOUCAULT, 2010, 
p.121). 
 
A diferença entre o saber da Idade Média e o da Renascença é a diluição do pensamento acerca 
da loucura, uma vez que o desatino ainda não fora confinado na racionalidade médica. Junto 
com outros doentes, o louco perde a sua especificidade. É interessante observar que, ao longo 
da Idade Clássica, não só o corpo do louco foi vitimado com a exclusão como também sua 
linguagem sofre interdição. O mesmo ocorre com a linguagem dos leprosos e dos heréticos, 
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quando fechados pela sociedade em hospitais gerais, sendo todas elas excluídas do domínio da 
verdade e ligadas à desrazão. A loucura tornou-se, ao longo da Idade Clássica, linguagem 
interditada. Por isso, o filósofo afirma que 
A internação clássica enreda, com a loucura, a libertinagem de pensamento e de fala, 
a obstinação na impiedade ou na heterodoxia, a blasfêmia, a bruxaria, a alquimia – em 
suma, tudo o que caracteriza o mundo falado e interditado da desrazão; a loucura é a 
linguagem excluída (FOUCAULT, 1999c, p.195). 
 
Diante dessas considerações, Foucault evidencia que houve um discurso amplo que 
desqualificou a loucura enquanto linguagem, tornando-a falsa, incapaz de falar a verdade. Para 
a existência da loucura, era necessário a constituição do louco, desnaturalizando-o por não o 
considerar portador de sua própria verdade. 
A partir do século XIX, com a reforma de Philippe Pinel, a loucura passa para o domínio da 
ciência. No entanto, foi Sigmund Freud que, já no século XX, “reabriu a possibilidade para a 
razão e a desrazão de comunicar no perigo de uma linguagem comum, sempre prestes a romper-
se e a desfazer-se no inaccessível” (FOUCAULT, 2000, p. 80). Com Freud houve, por meio da 
psicanálise e da psiquiatria, uma tentativa de criar uma possibilidade de entendimento da fala 
da loucura, por meio de construções teóricas complexas, que tentavam dar inteligibilidade a 
essa fala, desde que fosse interpretada pelo “normal”, por meio da linguagem especializada: 
Freud retomava a loucura ao nível de sua linguagem, reconstituía um dos elementos 
essenciais de uma experiência reduzida ao silêncio pelo positivismo. Ele não 
acrescentava à lista dos tratamentos psicológicos da loucura uma adição maior; 
reconstituía, no pensamento médico, a possibilidade de um diálogo com o desatino 
(FOUCAULT, 2010, p. 338).  
 
A linguagem do desatino passa a ser evidenciada, principalmente pelo viés da arte, pois a 
loucura, sob a ordem da razão, sofre uma exclusão no registro, passando a ser linguagem que 
diz, mas não diz, que fala apenas através dela mesma, linguagem muda de verdades. Diante 
desse contexto, Foucault diz que a loucura é “uma matriz de linguagem que, em sentido estrito, 
não diz nada. Dobra do falado que é uma ausência de obra" (FOUCAULT,1999c, p. 196).   
Na trilha da expressão “ausência de obra”, Peter Pál Pelbart (1993), em A nau do tempo rei: 7 
ensaios sobre o Tempo da Loucura, tece considerações sobre arte e loucura, tornando possível 
explorar os temas desrazão e pensamento do Fora, que primeiramente foram investigados por 
Foucault, de sorte a problematizar a proximidade entre a loucura e a arte. Mas Pelbart explora 
o tema sob outro viés, diferente do pensamento de Foucault. Sua reflexão recai sobre a “hipótese 
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de que o surgimento da própria loucura enquanto fato social, objeto de exclusão, de 
internamento e de intervenção, já teria representado o encobrimento e o desvanecimento de uma 
forma de alteridade todavia mais extrema e irredutível — a Desrazão” (PELBART, 1993, p. 
94). 
Revisando a teoria de Foucault, faz-se a seguinte indagação: Se a loucura é linguagem que não 
diz nada, é linguagem interdita, como existem produções artísticas? Artistas como Sade, Van 
Gogh, Artaud, considerados loucos, produziram obras.  
Percebemos entre as obras de todos os autores aqui aludidos que há uma enunciação da loucura. 
É a loucura que os anima direta ou indiretamente na produção artística. Vale salientar que a 
loucura de certa forma se relaciona com a arte, orientando-se ambas sob o mesmo domínio do 
Fora, da desrazão, e que subentende a experiência trágica da loucura: partem da dimensão que 
é o do delírio, do caos, subversora da racionalidade, da ininteligibilidade da natureza, o exterior 
ao homem. O domínio do Fora, ao longo do tempo, tornou-se campo próprio da loucura e da 
arte. Durante algum tempo, nenhum outro meio pôde participar desse domínio que não fosse a 
arte, a escrita e a loucura. 
Logo, a desrazão ou o Fora atravessa o pensamento dos artistas diagnosticados loucos, mas a 
relação que eles têm com esse exterior é diferente da que alguns loucos mantêm. Primeiramente, 
vale observar que 
É esse Exterior com o qual uma cultura às vezes mantém um trânsito, e que o 
personagem do louco evoca, mas também confina, que caberia explorar. A esse 
Exterior, em outro contexto, o ensaísta francês Maurice Blanchot deu o nome de o 
Fora. Foucault retomou esse termo e forjou a expressão de o Pensamento do Fora 
para designar toda uma linhagem de pensadores que preservaram a muito custo — em 
geral às custas da própria sanidade —, no seio da linguagem, da poesia, da filosofia e 
da arte, uma relação com esse Exterior (PELBART, 1993, p. 95). 
 
O pensamento do Exterior relaciona-se com a loucura, mas não é em si a própria loucura. 
Pelbart explica que o domínio da desrazão foi sepultado na Idade Clássica pelo aumento da 
racionalidade. E assim Pelbart o define: 
O Pensamento do Fora é aquele que se expõe às forças do Fora, mas que mantém com 
ele uma relação de vaivém, de troca, de trânsito, de aventura. É o pensamento que não 
burocratiza o Acaso com cálculos de probabilidade, que faz da Ruína uma linha de 
fuga micropolítica, que transforma a Força em intensidade e que não recorta o 
Desconhecido com o bisturi da racionalidade explicativa. O Pensamento do Fora 
arrisca-se num jogo com a Desrazão do qual ele nunca sai ileso, na medida em que 
não saem ilesos o Ser, a Identidade, o Sujeito, a Memória, a História e nem mesmo a 




Na visão de Pelbart, o artista ou pensador diagnosticado louco, no encontro com o Fora, realiza 
um movimento de vaivém com a desrazão, enquanto que o louco não produtivo fica preso ao 
Fora, expondo-se totalmente, sem volta. Essa é a diferença entre o pensamento de Pelbart e o 
de Foucault. Para este a loucura é historicamente constituída, sendo por isso a desrazão também 
algo construído historicamente, ou, ao menos as formas de se relacionar com esse Fora. Antes 
o Fora era o exterior ao homem, a estranheza da natureza, a transcendência do sagrado, a fúria 
da morte, o caos do mundo, ou seja, tudo o que hoje remete ao ininteligível, ao irracional, à 
desrazão, ao caos. Ressalta-se então em Foucault que não apenas as formas de se relacionar 
com esse Fora são datadas historicamente, mas que esse Fora é a própria ausência do saber, 
ausência de metafísica, ausência de história. Nessa linha de pensamento, Pelbart concebe a 
distinção entre o pensamento do Fora e a loucura: 
Na loucura, o sujeito ficaria exposto sem proteção alguma à violência desse Fora, e 
sem condições de estabelecer com ele um vaivém ou uma relação. Abertura máxima 
ao Fora, e ao mesmo tempo extravio no temporal abstrato, que é sua marca 
(PELBART, 1993, p. 97). 
 
Tal pensamento pode ser lido na fala da narradora Maura, quando afirma em Hospício é deus 
que a maioria dos pacientes do hospício não consegue “transpor o muro”, referindo-se aos 
doentes mentais que não se entregam à loucura, pois resistem em se entregar ao Fora, 
estabelecendo uma relação de ida e volta. A narradora Maura fala em seu diário que “a 
característica do doente mental é o medo (não o medo das guardas, dos médicos. O medo de se 
perder de todo antes de se reencontrar)” (CANÇADO, 1991, p. 27). E, segundo a narradora, 
quando o louco se perde, que é a entrega ao Fora, chega ao estágio de santidade: 
Transposta a barreira, completamente definidos, passam a outro estado – que prefiro 
chamar de Santidade. A fase digna da coisa, a conquista de se entregar. O que 
aparentam é a inviolabilidade do seu mundo. Como os mortos, nada fazem para voltar 
ao estado primitivo – e embora todos tenhamos de morrer um dia, poucos alcançam a 
santidade da loucura (e quem prova estar o louco sujeito à morte, se passou para uma 
realidade que desconhecemos) (CANÇADO, 1991, p. 27). 
 
E ela traz à memória artistas que viveram a experiência do vaivém com o Fora e, durante algum 
tempo de suas vidas, deram conta de retornar: “Van Gogh, Gauguin, Rimbaud, Dostoiévski e 
tantos outros não foram jamais analisados” (CANÇADO, 1991, p. 98). No final de suas vidas, 




Traduz-se então que o artista louco não está o tempo todo fora de si: as ‘crises’ e ‘surtos’ são 
os momentos em que a loucura toma conta efetivamente daquele considerado louco. É esse o 
movimento a que gostaríamos de chegar: não se é louco o tempo todo, quando se consideram 
os sintomas mais excessivos da loucura. Em Hospício é deus há uma Maura que relata seus 
sintomas nas crises e sua ansiedade para escrever: 
Incapacidade quase total de escrever. Lapsos. Terei resistência para escrever um 
romance? Há longos vazios em minha mente que tornam difícil formular uma história. 
Se me fosse possível escrever mais rápido, e sem as interrupções. Estou sempre 
cansada, disposta a deixar tudo para começar depois. Quando? Me pergunto. 
Conheço muito bem as ‘auras’ epiléticas. Elas me são cotidianamente familiares, 
impedem-me grandes trabalhos intelectuais. Estes sintomas indescritíveis formam 
quase que meu dia-a-dia (CANÇADO, 1991, p. 124). 
 
Existem relatos semelhantes de artistas que também passaram por surtos parecidos. Enquanto 
pintava, Van Gogh mantinha sua lucidez; Arthur Bispo do Rosário pintava quando sentia “o 
muro desabando”, evitando com isso o surto.  
Sabe-se que, pelos diagnósticos, Maura sofria com frequência de surtos psicóticos. Segundo 
Scaramella, o primeiro laudo de sanidade mental realizado com Maura, datado de cinco de 
novembro de 1973, é composto de pareceres médicos de dois hospitais psiquiátricos nos quais 
Maura esteve internada. Dos relatos sobre exames a que fora submetida e dos relatos dos 
psiquiatras ou peritos que realizaram entrevistas com Maura, eis aqui uma parte: 
(...) externa fundamentalmente, uma fachada psicopática, sob a qual se desenvolve, 
surdamente, um processo esquizofrênico larvado, enxertado com epilepsia, com 
distúrbios psicopáticos e epiléticos do caracter (...) (Processo penal, fl.86 apud 
Scaramella, 2010, p. 159) 
 
A pesquisadora afirma que, à medida que lia o laudo, tinha a impressão de estar lendo Hospício 
é deus. O laudo nos remete ao relato em que a narradora Maura se depara com seu diagnóstico: 
“Serei mesmo PP? Foi o diagnóstico que doutora Sara também me deu, posteriormente. Agora 
possuo um rótulo, até mesmo bonito: Personalidade Psicopática” (CANÇADO, 1991, p. 40). 
Diante de suas obras, considerando que, em se tratando da doença mental como fato social, 
tecnologia de exclusão, há obra e há loucura. O espaço da morte na narrativa maureana é o 
espaço do pátio, onde as loucas permanecem “mudas, incomunicáveis, olhando nada 
aparentemente, talvez percebendo em excesso” (CANÇADO, p. 146). Para não se entregar à 
loucura, quando se sentia agitada, Maura se voltava para escrita, buscando uma relação de 
vaivém com o Fora e com a “morte”. E esse retorno do Fora (pátio) configura-se em movimento 
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de resistência: “Meu corpo exposto / ao frio vento / dos mundos mortos” (CANÇADO, p. 177); 
“Estou desesperada. Sempre fico assim quando vou lá. Tenho medo. Não frequento o pátio [...]. 
Mas até quando vai durar isto? Até quando estarei livre do pátio?” (CANÇADO, p. 148). A 
escrita configura-se em atualizações de um movimento repetitivo da linguagem com o Fora. 
Sem a obra não há retorno.  
Dito isto, confere-se que Pál Pelbart amplia a abordagem do estudo de Foucault em A história 
da loucura na Idade Clássica, redimensionando a questão do Fora, da desrazão. Sua reflexão 
apoia-se tanto na hipótese da loucura enquanto âncora racional da desrazão, que ao mesmo 
tempo toma dessas suas características e torna esse Fora preso ao mesmo papel social que a 
loucura, como na ideia de que a desrazão tem suas linguagens, e, apesar de essas linguagens 
não serem ouvidas enquanto "linguagens da verdade", elas são ouvidas, ora pela linguagem da 
loucura, ora pela linguagem da arte.  
Mediante a relação com o Fora, o que se verifica na linguagem de Maura é um movimento 
dinâmico entre produção estética e reorganização e percepção do mundo exterior, mediada por 
sua experiência de hospiciada e por seu desajustamento com o mundo. Interessa-nos registrar, 
sobretudo, a resistência empreendida por Maura, seu caráter anódino, seu suposto alheamento 
da realidade político-cultural de sua época, motivo de uma estranheza própria aos homens 
comuns, impregnados do mal que devem combater, eles próprios submersos no caráter 
burocrático e entediante do cotidiano da sua vida. Não seria esse modo singular um modo 
original de iniciar ao mesmo tempo o desmembramento e a união entre a loucura e a escrita do 
que jamais pôde se escrever? Talvez seja nesse sentido que Reis prefere dizer: “Estamos longe, 
também, de dispor do espaço merecido por um livro ímpar como Hospício é Deus (1965), de 
Maura Lopes Cançado” (REIS, 2012, p. 11). 
 
 
A natureza da escrita de Maura: um olhar contemporâneo 
  
Enfrentar o desconhecido no contexto estético da loucura é um desafio para todo leitor. No 
universo poético, acentuam-se ainda mais as incertezas, uma vez que não se tem domínio sobre 
o texto, pois a sua construção, eivada de ambiguidades, leva a variadas direções. A narrativa 
das obras Hospício é deus e O sofredor do ver intercala prosa e poesia. Se na prosa a voz de 
Maura, pela escrita de si, situa-se entre o tempo presente e passado, na poesia há um eu lírico 
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em mobilidade constante e em dialética, movimentando-se entre passado, presente e futuro, 
revelando-se um ser atemporal. O texto poético presente em seu diário se apresenta no limiar 
entre a palavra racional e o indizível. Se a escrita de Maura ora se mostra coerente e legível, ora 
se reveste de características inapreensíveis, como seria possível reconhecê-lo como leitura de 
seu tempo? Promovo essa reflexão, recorrendo ao pensamento do filósofo italiano Giorgio 
Agamben.  
Pela leitura do ensaio de Agamben O que é o contemporâneo?, compreendemos que a postura 
verdadeiramente contemporânea comporta-se como coluna vertebral fraturada. Em vista dessa 
condição, é possível a realização do movimento impossível de contemplar o passado estando 
firmemente posicionado no presente. Isto quer dizer que, no pensamento de Agamben, o 
contemporâneo olha para a escuridão do presente e é capaz de perceber a “resoluta luz”. E é 
como contemporânea que Maura, na escuridão do presente, junta-se às palavras e, pela 
linguagem, é capaz de enxergar o seu tempo, tal como se lê na voz da narradora de Hospício é 
deus: 
Essa cidade tem meus olhos. 
Sabem por que me perdi? 
Quando a cidade cresceu, 
morei no terceiro andar; 
o dia brigou com a luz – 
Eu, incoerente, juntei-me às palavras 
Subindo de elevador.  
(CANÇADO, 1991, p. 163). 
 
A experiência com a loucura consiste em estar num patamar diferenciado da linguagem da 
razão. Na ordem da razão de seu tempo – o dia – o eu lírico não encontra seu lugar. Em tempos 
de escuridão, é na forma de linguagem que o eu lírico se eleva. É do interior do hospício que a 
palavra de Maura ganha forma e vida. A literatura de Maura, longe do convencional, dirige-se 
à própria linguagem. Aponta a linguagem da razão para perfurá-la, para buscar o inalcançável 
do lado de fora da linguagem. No cotidiano opressor, restrito, e confinado do hospício, Maura 
encontra um vão. No espaço delimitado da loucura, vislumbra-se um índice de abertura, de 
respiro, de possibilidade.  
A ultrapassagem para esse outro espaço, lugar da libertação, faz-se exatamente pela trilha do 
ato, do fazer literário. Esse espaço do Fora, ou talvez do dentro inalcançável, constitui-se na 
invenção de uma língua dentro da língua da razão. A experiência com a palavra em sua origem 
desenvolve-se em direção à passagem da constituição do conhecimento de si, da formação de 
um discurso próprio. Maura, em relação ao contexto literário de sua época, é a potência-do-não. 
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Seu gesto de recusa, de preferir não fazer o que fora determinado pelo mercado editorial e pela 
crítica, estende-se à linguagem da escritora, que explora a potência máxima da língua, causando 
inquietação e questionamento. A ambivalência do poder fazer e não fazer na linguagem leva 
Maura a produzir seus textos na linguagem da razão e da desrazão. Em suas proposições sobre 
arte poética, Agamben, em Bartleby, escrita da potência (2007), traz o conceito de ato e 
potência, apresentando potência como sugestão, um quase signo, que não se esgota com o ato. 
Aliás, cada ato se torna potência, abrindo-se para outros atos. Na linguagem de Maura nenhum 
ato esgota a potência. Se, por um lado, no texto poético há uma linguagem aberta e 
multifacetada, por outro lado, na prosa, encontramos uma narrativa cuja linguagem se desloca 
em busca da construção de um olhar que seja dinâmico, plural, dialógico-e-dialético. O ser e 
seu movimento se colocam como verdades textuais em permanente suspensão. É o que pode 
ser depreendido nos versos abaixo: 
Visitei-me no futuro: a memória não tem culpa. 
Sou a desocupada no tempo, a não fixada. 
Gota a gota esvaiu-se sangue róseo: estou branca, confundível. 
Perdi meus pés na areia – e choro os sapatos roubados. 
Não importa a estação – amoras machucadas ameaçam tingir-me os dedos. 
Esta grinalda de cerejeiras não tem pátria: o Japão está ali, onde meu braço alcança. 
 Entrei num salão de festas, dancei ao lado de um rei. À meia-noite saí (brincava de  
                                                                                              [Cinderela). 
O pintor para quem posei desistiu das linhas, abandonou as tintas: 
Meu retrato é uma tela branca (CANÇADO, 1991, p. 131). 
 
O terceiro verso me remete ao Livro sem fim, de Rubem Alves (2002), onde o educador, para 
conceituar literatura, traz as palavras de Guimarães Rosa: “Literatura é feitiçaria que se faz com 
o sangue do coração humano” (ALVES, 2002, p. 38). Dentro de uma possível leitura, podemos 
entender que o sangue esvaído do eu lírico é róseo, a cor culturalmente representada para o 
feminino. O eu lírico já não possui sangue róseo, o que sugere seu descompromisso com 
representações de questões sociais de gênero. Pela linguagem, o eu lírico torna-se confundível, 
sua voz agrega todas as causas. Na areia do tempo a palavra caminha, descalça, sem rumo, sem 
os sapatos que prendem a um tempo específico. A referência à cerejeira, flor de origem asiática, 
remete ao sentido que a planta possui no Japão. Não só está relacionada com o início da 
primavera, como também simboliza o amor e a fugacidade da vida. Com esse signo, a natureza 
da linguagem poética de Maura sugere ultrapassar o limite do país asiático, indo alcançar todos 
os homens. A escrita de Maura não se fixou apenas no contexto da escritora, as incessantes 
leituras de sua linguagem ultrapassam o tempo. O termo “amora”, feminino de amor, que, lido 
ao contrário forma a palavra “aroma”, quando machucadas, dão tinta aos seus dedos, dão 
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matéria aos seus textos. Eis uma chave de leitura, dentre tantas possíveis, nesse espaço aberto 
da linguagem poética. 
Refletindo acerca das proposições de Aristóteles sobre o conceito de potência, Agamben (2007, 
p.13) resgata a metáfora da tabuinha de escrever utilizada pelo pensador grego. No poema de 
Maura, emerge, no último verso, a imagem da “tabuinha de escrever”, na qual ainda não há 
nada escrito, ou pintado, e, justamente por isso, carrega em si a possibilidade de ter qualquer 
coisa grafada sobre sua superfície. É o intelecto em potência. 
Esse movimento que Maura realiza com a escrita representaria o que Agamben chama de 
contemporâneo intempestivo, ou a busca desesperada por uma contemporaneidade que é 
sempre insuficiente, porque, como um anacronismo, é marcada pelo passado na confluência do 
presente limitador. Baseado nos ideais de Roland Barthes (“o contemporâneo é intempestivo”) 
e de Nietzsche (é contemporâneo aquele que coincide perfeitamente com o seu tempo), 
Agamben explica que aquele que é anacrônico participa também do contemporâneo, visto que 
tem a percepção da temporalidade ainda que seja por meio da sua “inatualidade”, sendo isto 
fundamental para apreender o seu tempo: 
 A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que 
adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a 
relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo. 
Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a 
esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não 
conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, p. 59).  
 
A contemporaneidade está não apenas no visível como ato que se inscreve em projeção, mas, 
no escuro potencial, naquilo que está por vir e não é visto, não tem presença concreta. Uma vez 
que a linguagem não se materializa, devido aos muros da determinação limitada de sua época, 
sua potência fica latente, para leituras e revisões em outros espaços e tempos. Eis a metáfora a 
seguir: 
Fizeram muros altos, cinzentos 
_ esconderam a terra.  
Mas o quadrado azul está presente 
Sempre. 
(CANÇADO, 1991, p. 146). 
 
O quadrado azul é o espaço do entrelugar, é a fratura, um limiar abismal de múltiplas faces, 
mas que, sob certo ponto de vista, insinua-se também como representação dinâmica e insistente 
de uma temporalidade que, ao ser apreensível, torna-se, imediatamente, já passado.  
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Os olhares que surpreendem parecem querer apontar a qualidade do literário – experiência da 
linguagem que se faz voz. A fala de Maura é o desconcerto, ser incompreensível, o significado 
vazio, lançado no abismo potencial, que tem como sina permanecer na sua qualidade de enigma, 
como diz a narradora:  
Vim dum sonho: 
um monge louco, olímpico, acordou-me. 
Homem de vestes alvas, onde chegará meu braço, 
alongando-se e misturando-se às algas? 
Sou leve, sílfide, e no vôo, pareço rosa recuada. 
Ninguém me salvará da mentira que sou. 
Senhor de vestes cinzentas, quantos mundos visitei? 
Minh’alma nua, ela se permuta com a rocha. 
Se alguém perguntar por mim, não pertenço a ninguém. 
Senhor, quero um breviário, de contos infantis. 
(“Carochinha”, para ler no pátio cinzento, prisão da Rainha) 
Senhor, falo coisas da vida, vim do sonho ou da loucura? 
(CANÇADO, 1991, p. 162). 
 
Na fala dessa narradora, próxima à do sonho, onde não há sustentação ou fixidez, toda palavra 
é um não-signo. Sua leveza a leva a voar e visitar vários mundos. Quando encontra sentido, 
logo se torna uma mentira, ou signo da desconstrução, pois não significa, mas tem a pretensão 
de significar. Por isso, sem pertencer a ninguém, situa-se entre um existente e sua negação, 
avançando para um novo signo ou um simples gesto sugestivo. A palavra se permuta, ficando 
entre o limiar da razão e da loucura, de uma língua inoperante e potencial da poesia. O conto 
da carochinha é a transgressão da linguagem, meio subversivo de se falar de coisas da vida, de 
denunciar o pátio cinzento da realidade. 
Na prosa, o ponto de vista da narradora nos relatos do diário, e os elementos que remetem à 
escrita do eu em seus contos, situam Maura em sua respectiva contemporaneidade, 
evidenciando uma realidade que é factual, cotidiana. Todavia, enquanto fenômeno, a linguagem 
evidencia uma política que se inscreve no discurso. Maura constrói em seu discurso esse poder 
político que reside na palavra. No seu contexto, afastada das rodas de efervescência cultural, 
como escritora louca, Maura parecia insistir na temática não utilitária, sendo, 
consequentemente, pouco reconhecida pela crítica. A escritora viveu o ostracismo tanto do meio 
social quanto da participação cultural. Mesmo possuindo sapatos amarelos, que representa a cor 
da criatividade e da eternidade, a escritora teve que esperar, resignada, seus pés serem calçados 
para a dança do reconhecimento. 
Meus sapatos amarelos 
Um passo adiante da minha solidão. 
Eu os vi mil vezes através de lágrimas 
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Na sua ingenuidade gasta, resignada, 
Conduzindo pés que fizeram dança. 
Ó, meus sapatos – amarelo-girassol. 
(CANÇADO, 1991, p. 37). 
 
Esse excerto acolhe a seguinte fala da protagonista Maura: “Estou perdida no meu mundo de 
depois. Estou só, como o prenúncio do que virá tarde demais” (CANÇADO, 1991, p. 157). No 
entanto, as características da produção estética de Maura, em dissociação e aderência com o seu 
tempo, reiteram a noção profunda do ser contemporâneo, nos termos de Agamben. Sua 
linguagem penetra as “trevas” camufladas de luz do presente e revela sua escuridão, na qual 
Maura reconhece a contemporaneidade do arcaico.  Maura dança na cegueira de seu tempo o 
balé fantástico da linguagem. Seu olhar penetra nas trevas, para revelar o negrume das pupilas, 
algo notadamente expresso na excerto abaixo: 
Não amo meus olhos negros. 
Esta noite dancei um balé fantástico, cego. 
Meus olhos? 
Misturaram-se ao negrume das suas pupilas. 
(CANÇADO, 1991, p. 37). 
 
Essa percepção do escuro representa a lacuna, a falta, a ausência. É atentar-se ao que não é 
obvio, não está totalmente evidente, não está em lugares comuns, como na televisão, no 
comércio, ou em qualquer outro lugar. Segundo Agamben, “Contemporâneo é aquele que 
mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 
2009, p. 62). Perceber as trevas é reconhecer que não pertence a uma época, não se adapta aos 
fatos ditos como corriqueiros.  
O contemporâneo “tem sempre a forma de um limiar inapreensível entre um ainda não e um 
não mais” (AGAMBEN, 2009, p. 67). Influenciado pelo passado e o futuro, o contemporâneo, 
segundo o filósofo, define-se como paradoxal, sobretudo se o compararmos com os conceitos 
de “tempo atual” e “nosso tempo”. A questão que cabe ao contemporâneo seria: o tempo atual 
é o nosso tempo? 
Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele 
que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 
portanto, nesse sentido, inatual; mas exatamente por isso, exatamente através desse 
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 




Não se concebe o contemporâneo pela soma de características postuladas ou decodificadas de 
forma estruturalista, por exemplo, mas tão somente por enxergar no seu tempo eventos que 
estão em constante tensão social, histórica, subjetiva, ideológica, ainda que venha ou não a se 
identificar com esse tempo. Agamben vai inseri-lo num feixe de relações de experiência entre 
o sujeito e seu tempo: 
Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do 
presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando 
o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros 
tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma necessidade 
que não provém de maneira alguma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele 
não pode responder (AGAMBEN, 2009, p. 72).  
 
No conto “O Sofredor do ver”, da obra homônima de Maura, há um narrador que compõe um 
quadro revelador da percepção pelo olhar do indivíduo contemporâneo. A apreensão da sombra 
de seu tempo consiste em detectar a falta, a lacuna da palavra:  
Olhos fechados, quase no escuro, desligou-se para o pensamento. Em sombras 
compreendia o mar, vendo-o lento, contínuo. Perdeu-se mais, envolvido pela massa 
escura, não totalmente em contato e sem comprometer-se: o que se larga em tempo 
num banco, deixando os dedos soltos e alegres. Compactas as sombras não eram 
propriamente vistas nem tocadas, podendo conduzi-lo ao sono, ocultas em frente: algo 
cobrindo a si mesmo. Atingia-as sem nenhum instrumento, pois eram justamente a 
falta. Mesmo renascido diria ter visto o escuro na morte (CANÇADO, 1968, p. 29). 
 
O narrador nos convida a entender a condição de quem possui a visão distanciada, levando-nos 
a compreender com profundidade as implicações dessa capacidade de ver para além das 
sombras que se projetam nas paredes da caverna, que consiste em travessia dolorosamente 
solitária, dissociada. Percebe-se que o olhar do contemporâneo é carregado de sofrimento, pois 
capta as trevas, percebendo os ardis de sua construção. Constituindo-se em ponto alto de sua 
contemporaneidade, no conto encontramos um personagem que inicia, agonizante, a História 
do Ver. E esse narrador dirá que “foi, porém, aí, o começo de uma realidade além dos limites 
conhecidos, não alcançada ainda por incapacidade ou precaução. Defesa também: pois havia 
guerra” (CANÇADO, 1968, p. 28). 
O narrador conduz o leitor a uma experiência de dor, pois essa experiência do ver causa náuseas. 
Por isso ele sente, sofre a dor do seu tempo. Mesmo sabendo que possuía um olhar diferenciado, 
e que “[...] esta única liberdade o elevara” (CANÇADO, 1968, p. 49), o narrador “[...] não se 
sentia feliz, sofrendo pelo olhar [...]” (CANÇADO, 1968, p. 49). 
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Construído por Maura durante sua internação no hospício, o conto foi elaborado junto com a 
escrita de Hospício é deus, que no diário recebe impressões marcantes sobre a trajetória de sua 
escrituração: “Comecei a escrever um conto. “O sofredor do ver”. Gosto do título, trabalhei 
todo o dia neste conto” (CANÇADO, 1991, p. 36). E em outra parte:  “Meu conto, “O sofredor 
do ver”, está me custando. Falei dele a Reynaldo. Considerou o título magnífico. É o conto que 
mais tem exigido de mim. Considero-o muito cerebral” (CANÇADO, 1991, p. 59). A leitura de 
seu tempo é feita em partes, que compõem um todo. 
E, como fratura, o discurso de suas obras se constitui “o lugar de um compromisso e de um 
encontro entre os tempos e as gerações.” (AGAMBEN, 2009, p. 71). Na condição de 
contemporânea, sua obra, antes de tudo, encontra-se numa situação de quebra com seu contexto, 
ao mesmo tempo em que assume um compromisso de “neutralizar as luzes que provém da época 
para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas 
luzes” (AGAMBEN, 2009, p. 63). Então ela afirma: “Hoje não é. Mas existo 
desmesuradamente, como janela aberta para o sol. Existo com agressividade” (CANÇADO, 
1991, p. 86).  
Maura lê de modo inédito a história de seu tempo, segundo uma necessidade que provém de 
maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder. Nas 
palavras do seu texto, percebe-se que a narradora que se sente deslocada: 
Avanço, cega e desnecessária – não é este o meu tempo. Fora da vida, do mundo, da 
existência – apesar de enclausurada. Que sou eu? Não importa. Quem poderia julgar-
me? – Neste mundo vazio encontro-me tranquila – angustiada. Obrigada a marchar 
com os outros, aparentando ser o que não sou, ou perturbo a ordem (CANÇADO, 
1991, p. 157). 
 
Em desconcerto, Maura sente-se dentro de seu tempo, mas fora do tempo da razão, buscando 
compreender-se. Ao mesmo tempo que isso traz tranquilidade, acarreta-lhe angústia, pois, se 
não se identifica com os outros, perturba a ordem de uma realidade de pedra, conforme explana 
a narradora de “No quadrado de Joana”: 
A realidade é a pedra. 
Joana pode dependurar a hora na parede e acrescentar realidade a isto. Foi feita certa, 
no tempo certo do mundo novo. Qualquer desvio lhe é proibido. Haverá a nova língua 
que a dança dos sons talvez esteja impedindo de se formar 
[...] Está sozinha no novo tempo. Só ela o conhece e às suas regras. Não deseja nem 
pode sair dele. Também nunca poderá deitar-se, o que significa cair escombrada num 
monte. Tenta observar regras absolutamente certas mas não compreendidas. Joana 




Nesse novo tempo a linguagem de Maura ressoa e resplandece como luz invisível, que é o 
escuro do presente, projetando a sua sombra, adquirindo a capacidade de responder às trevas 
do agora. Como um oráculo, Maura revela as coisas ocultas pelas luzes da dominação, ainda 
que nesse gesto se vislumbre indignação, como expressa em sua fala: “O que me traz para aqui? 
Será desejo de justiça? Analiso cada passo meu. Sofro cada gesto. Odeio estar aqui – mas vim” 
(CANÇADO, 1991, p. 53). A singularidade de sua linguagem é motivo de estudo de Norma 
Telles, que, em seu artigo “Cidade Triste”, diz: 
a autora-personagem se faz e desfaz numa linguagem elaborada que ela própria 
diferencia daquilo que escrevem suas companheiras. [...] foram escondidas mulheres 
que buscaram um estilo adequado de expressão daquilo que a sociedade declarou fora 
dos seus limites (TELLES, 2008, p. 6). 
 
Outro pesquisador que se dedicou a tratar de escritoras esquecidas que escreveram diários foi 
José Carlos Sebe Bom Meihy, em seu artigo “Anos dourados, mulheres malditas, diários 
esquecidos: Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cançado”. Meihy fala de duas autoras que 
escreveram suas obras como forma de marcar trajetórias. E sobre suas motivações, ele ressalta 
que o exercício da escrita se apresentou como mensurador de sua relação com o mundo: 
Não eram “idéias fora do lugar”. Mais que isto, eram mulheres perturbadoras de novo 
lugar social feminino que despontava e, neste sentido, suas experiências estavam nos 
lugares. Foi na cidade grande que ambas comprometeram explicações sobre a vida 
pessoal e coletiva, sobre o indivíduo em relação ao enquadramento no projeto político 
nacional (MEIHY, 2016).  
 
Se no espaço de sua narrativa espera-se a “verdade”, o que se encontra é a invenção; se há a 
expectativa da invenção, emergem a história cultural e política brasileira entre as constantes 
remissões autobiográficas. Como se vê, as transgressões que as obras de Maura representam 
em relação ao seu tempo, contexto em que se operava a primazia da cultura sobre a literatura, 
constituem modos através dos quais situações sociais são invertidas para que venham à luz 
formas alternativas de organização do mundo, as quais são normalmente eliminadas pelo curso 
da práxis dominante. Contudo, pergunta a narradora de “No quadrado de Joana”, “que fazer 
para explicar que se acha enquadrada num novo e perfeito tempo?” (CANÇADO, 1968, p. 25). 
O fato é que no novo tempo de Maura suas obras não inauguram um novo paradigma, mas 







DESARTICULAÇÃO TEMÁTICA: A LOUCURA EM QUESTÃO 
 
Maura: o louco canta a loucura 
 
A figura do insano frequentemente se intersecciona com criação e anomalia, pois, no horizonte 
social, a loucura está presente como um fato estético e, relacionada ao plano do raciocínio, 
como loucura real. Na distinção feita por Foucault, tem-se a seguinte explicação: 
A loucura real é definida por uma exclusão da sociedade; portanto, um louco é, por 
sua própria existência, constantemente transgressivo. Ele se situa sempre “de fora”. 
Ora, na literatura não está “de fora”, em virtude desse modo de exclusão, mas ela pode 
estar no interior do sistema social (FOUCAULT, 1999d, p. 225).  
 
Sob o viés estético e filosófico a loucura apresenta um valor positivo, em dissociação com o 
viés da negatividade do discurso psiquiátrico. É interessante pensar que a preocupação em se 
compreender a loucura não é nova, vem desde a antiguidade. Em seu tratado “O Problema 
XXX, 1”, usando o termo “melancolia”19 para designar a loucura, Aristóteles atribui um valor 
positivo a esta. A reflexão sobre o tema, resposta a uma pergunta retórica, emerge eivada de 
aspectos construtivos e úteis.  
Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que concerne à filosofia, à 
ciência do Estado, à poesia ou às artes, são manifestamente melancólicos, e alguns a 
ponto de serem tomados por males dos quais a bile negra é a origem, como contam, 
entre os relatos relativos aos heróis, os que são consagrados a Hércules? 
(ARISTÓTELES, 1996 apud TEIXEIRA, p. 24). 
 
Na visão do filósofo grego, constata-se ser a loucura um dos elementos responsáveis pela 
genialidade dos grandes heróis da história. Vê-se nessa explanação que Aristóteles traça uma 
relação entre genialidade e loucura, sendo esta consequência da produção criativa. 
Se a relação da literatura com a loucura se faz pelo caráter transgressivo da escrita literária, 
colocando a loucura num plano positivo, uma vez que, “em nossa sociedade, a literatura tornou-
                                                          
19 Na obra A treatise on insanity and other disorders affecting the mind (1835) o britânico James Cowles Prichard 
afirma que “antigamente esta palavra, na linguagem comum, pelo menos, não transmitia uma ideia de tristeza ou 
abatimento. Melancólico significava simplesmente ser louco” (PRICHARD, p. 27, apud BERRIOS, 2012, p. 591). 
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se uma instituição na qual a transgressão, que seria por toda parte impossível, tornou-se 
possível” (FOUCAULT, 1999d, p. 223), não se percebe, em muitas obras literárias brasileiras 
que abordam a loucura, um valor positivo quando se trata do personagem louco e do escritor 
louco. Vê-se então que na literatura o tratamento dado à loucura implica ambivalência, quando 
se confere que, para adquirir valor positivo, a estranheza deve antes identificar-se no plano da 
linguagem, atualizando-se em criação, pois, fora disto, configura-se em pecha. 
Ora, se o caráter ambivalente da loucura na literatura apresenta uma bifacialidade da 
anormalidade, devido a sua dimensão paradoxalmente destrutiva e produtiva, é preciso lembrar 
que a anormalidade se delineou a partir de um contexto “dominado pela ciência e uma filosofia 
racionalista” (FOUCAULT, 1999b, p. 150). Portanto, sua concepção aponta para uma 
interpretação relativa, uma vez que se “a loucura só existe em uma sociedade, ela não existe 
fora das normas da sensibilidade que a isolam e das formas de repulsa que a excluem ou a 
capturam” (FOUCAULT, p. 150).  
Pela apreensão que pode ser feita tanto no plano da linguagem quanto no plano do raciocínio, 
a dubiedade da loucura tem no seu sentido estético, ou seja, na relação com a literatura, um 
realce positivo de sua ilegibilidade, pois no espaço da criação aquilo que é visto como patologia 
desarrazoada adquire valor “no qual a transgressão pode ser realizada ao infinito” 
(FOUCAULT, 1999d, p.223). Quando Foucault, em História da loucura na idade clássica 
(2010), afirma que “a linguagem última da loucura é a da razão” (FOUCAULT, 2010, p. 234), 
o filósofo refere-se ao discurso estético literário da loucura, no qual a loucura aparecerá como 
espaço e modo da manifestação da verdade. Desse modo, o louco é aquele que muitas vezes 
ocupa a cena do teatro para denunciar a insensatez do mundo e dar a cada um a sua verdade” 
(FOUCAULT, 2002, p. 15). Em outras palavras, a loucura “reivindica para si mesma o estar 
mais próxima da felicidade e da verdade que a razão, de estar mais próxima da razão que a 
própria razão” (FOUCAULT, 2002, p. 16). Isto indicaria uma configuração do saber no qual a 
loucura não apareceria como aquilo que se coloca na exterioridade da racionalidade, mas como 
um fato interno à própria razão. A loucura torna-se uma das próprias formas da razão, senso 
assim compreendida como uma linguagem anárquica, marginal e transgressiva, que foge às 
regras da linguagem cotidiana. É nesse sentido que Foucault afirma “que há uma curiosa 
afinidade entre a literatura e a loucura. A linguagem literária não está obrigada às regras da 
linguagem cotidiana” (FOUCAULT, 1999e, p. 239). 
Em seu sentido negativo, do discurso psiquiátrico, a loucura da narrativa literária manifesta-se 
numa representação eivada de legitimação de estigmas sociais, cujas representações sociais, 
90 
 
explica Foucault, ligam-na à fúria, animalidade, insanidade, irresponsabilidade e incapacidade 
de seguir e se adaptar às normas e padrões sociais. Nesse plano negativo, a literatura difunde o 
senso comum dos médicos, cientistas, do imaginário social, acrescido da própria visão de quem 
escreve, claramente legitimando estereótipos construídos sobre a figura do louco.  
Por configurar-se num ser desconhecido cujo controle foge do domínio da razão, o louco gera 
medo e, consequentemente, é excluído e renegado pela sociedade. A fala louca se manifesta, 
acusando a impossibilidade de conhecimento e tradução do mundo, ou seja, a limitação da 
razão, tão valorizada no pensamento aristotélico e cartesiano. Então criam-se estigmas e 
representações sociais para o louco baseadas em conceitos que ligam os portadores de 
comportamento divergente da “normalidade” ao isolamento e à incapacidade de pensar, agir e 
controlar seus atos e impulsos. Assim, pela literatura é possível adentrar o território da loucura, 
tão temido no cotidiano, de modo a controlá-la e condená-la ao isolamento, já que grande parte 
das representações do louco construídas esteticamente ratificam os estigmas sociais. Pior, 
disseminam estereótipos e, com isso, aumentam a resistência à aceitação do louco.  
Penso no universo de “Sorôco, sua mãe, sua filha”, conto de Guimarães Rosa (1985), em que 
duas personagens que fogem dos padrões da racionalidade são embarcadas no trem, num vagão 
cercado por grades, rumo ao hospício de Barbacena. Noto que a representação da mulher louca 
acomoda e sustenta estigmas sociais. Neste conto é possível compreender o papel que a 
literatura cumpre na formação do imaginário social, na reiteração das delimitações dos papéis 
sociais atribuídos aos loucos, às mulheres e aos homens. 
Essa característica endossa a visão de Bakhtin, para quem todo signo é ideológico, sendo que, 
dentre todos os signos, a palavra emerge como “o signo ideológico por excelência”, permeando 
ou fundamentando todos os atos de compreensão, interpretação e ação. O que o teórico russo 
reconhece em suas afirmações é que a marca do escritor se inscreve em cada forma de 
linguagem sobretudo na verbal, não havendo, assim, elocuções neutras, isentas ou inocentes. O 
ato de criação e o ato de ler histórias são formas de criar representações, que dão sentido às 
imagens que as pessoas fazem de si mesmas e dos outros em contextos específicos.  
Ao longo da história, alimentada pela medicina e biologia, a imagem feminina foi construída a 
partir de sua relação com a natureza, ao passo que o homem se ligava à cultura. Com isso, 
legitimou-se a dicotomia homem cérebro, razão lúcida, capacidade de decisão versus mulheres, 
coração, sensibilidade, sentimentos.  Isso implica atribuir à mulher uma imagem profundamente 
ambígua, numa soma desarrazoada de atributos positivos e negativos, devendo ser submetida a 
um conjunto de medidas normatizadoras extremamente rígidas que assegurassem o 
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cumprimento do seu papel social de esposa e mãe. Portanto, de acordo com os valores e padrões 
predominantes nos enfoques psiquiátricos do corpo e da sexualidade femininos, a mulher estaria 
mais próxima da loucura do que o homem. Um comportamento desviante conduzia ao 
diagnóstico da loucura.  
Noto na representação rosiana que na família, constituída por três gerações – mãe, filho e neta 
–, são as mulheres que manifestam a loucura. Não bastasse serem loucas, seus nomes não são 
citados, numa clara relação entre insanidade e falta de identidade ou de importância. A 
segregação dessas personagens, pateticamente vestidas, recebe o apoio da comunidade, 
inclusive do narrador, a notar pela voz distanciada como conta o início da história. A sociedade 
apoia Sorôco em seu gesto de despachar as mulheres para o hospício, pois a loucura das duas 
mulheres é vista pela comunidade como um estorvo para o personagem masculino. Portanto, 
todos nutrem compaixão e comungam da má sorte do homem. Se às mulheres restaram a 
pilhéria e o trem do hospício, ao protagonista, homem, é dado outro tratamento na narrativa. 
Afastadas da comunidade para serem levadas ao hospício, a neta volta seu olhar para o povo e 
inicia um desarrazoado canto, acompanhada em seguida pela vó:  “E, principiando baixinho, 
mas depois puxando pela voz, ela pegou a cantar, também, tomando o exemplo, a cantiga 
mesma da outra, que ninguém não entendia. Agora elas cantavam junto, não paravam de cantar” 
(ROSA, 1985, p. 20). 
Percebo que todos se afastam de Sorôco, enquanto ele se encontra junto das duas loucas, e 
concluo que a loucura, além de excluir o louco, afasta aqueles que a acompanham.  Bastou que 
o trem partisse, distanciando para sempre as loucas da comunidade, para que todos passassem 
a gostar de Sorôco. Ainda que Sorôco passasse a cantar a mesma cantiga desvairada da mãe e 
da filha, a comunidade não só o apoiou como cantou junto com o homem o som do insano: “A 
gente... E foi sem combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de 
dó do Sorôco, principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão. E com as vozes tão 
altas! Todos caminhando, com ele, Sorôco, e canta que cantando, atrás dele, os mais de detrás 
quase que corriam, ninguém deixasse de cantar” (ROSA, 1985, p. 21). Os indícios deixados no 
texto permitem-nos inferir que tal gesto é seguido inclusive pelo narrador. Se no início do conto 
há uma voz narrativa distanciada da trama, ao final da história há um narrador que se mistura 
com a comunidade, compactuando da voz desvairada do pai, do homem da família.   
O narrador participa com a comunidade do gesto de levar o protagonista para uma casa que 
agora verdadeiramente é de Sorôco: “a gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, 
de verdade. A gente, com ele, ia até aonde que ia aquela cantiga” (ROSA, 1985, p. 21). Ou seja, 
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ao libertar-se das loucas, o homem é acolhido pela sociedade, e é reconhecido pela comunidade 
como membro da família. É tanto que na narrativa um artigo definido passa a acompanhar o 
substantivo Sorôco, sugerindo uma transformação na importância do personagem perante a 
sociedade.  
Porém, ainda que Sorôco imite a cantiga, é possível ouvir, pelo lado de fora do trem, o canto 
da vó e da neta, pois não pararam de cantar. Ora, a insistência do canto revela que ao louco 
pertence a soberania do discurso da loucura. Trata-se de resgatar a linguagem da loucura/doença 
mental, rejeitada durante séculos, transgredindo o logos da razão, desfazendo divisões, 
rachando as palavras de modo a exprimir o jogo de forças em que estão implicadas. Ao afirmar 
que com sua esquizofrenia Antonin Artaud “criou uma fenda no mundo poético ao abrir novas 
perspectivas” (FOUCAULT, 1999e, p. 239), Foucault admite que as relações entre o normal e 
o patológico estão postas numa relação cada vez mais tênue diante da realidade dos novos 
modos de subjetividade na contemporaneidade. Muito além do patológico, a experiência da 
loucura pode, pela linguagem, exprimir um pensamento que se esboça. Expressão que 
desorganiza formas, interrogações que rompem correspondências evidentes e lógicas, expondo 
os agenciamentos de forças intensivas e do mundo hospitalar/asilar. 
Faço a analogia da escrita de Maura com as vozes da vó e da filha do conto rosiano. Relaciono 
a cantiga que ressoa do interior do trem a um ato de resistência, pois insistem no canto iniciado 
do lado de fora do vagão, sem se intimidarem com a violência da prática de exclusão. Maura, 
que é a mãe e também a filha de Sorôco, expõe o embate das forças dos movimentos mais 
inovadores e conservadores, expressando as próprias fragilidades destes movimentos dentro de 
uma máquina abstrata, loucura que continua confinando moralmente, dividindo o mundo em 
dicotomias, selecionando experiências, e anexando-as a saberes legitimados. Sabe-se que, 
apesar da entrada de novas forças inovadoras na disputa dos saberes da loucura/doença mental, 
a literatura permaneceu por muito tempo bastante ensurdecida ao que foi silenciado, ao que foi 
ignorado.  
A voz de Sorôco imitou a cantiga das insanas no sertão rosiano que é o mundo. E o povo o 
acompanhou, sustentando o desarrazoado canto, na ilegítima voz de um canto que, 
representando a loucura, soa a partir do exterior, ou seja, é uma interpretação da condição do 
louco no universo representado da obra literária. Em lado oposto, a literatura de Maura se ocupa 
em registrar a letra da cantiga da mãe e da filha de Sorôco, porque de seu olhar de dentro brada 
a originalidade da voz que ninguém quer ouvir, que a comunidade não quer acompanhar, mas 
que ainda pode ser ouvida:  
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Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçôo do canto, das duas, aquela chirimia, 
que avocava: que era um constado de enormes diversidades desta vida, que podiam 
doer na gente, sem jurisprudência de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo 
depois” (ROSA, 1985, p. 20).  
 
Tal como o canto da mãe e da filha de Sorôco, a voz que ressoa das obras de Maura levanta 
questões sobre se a sobrevivência de um corpo não-normativo numa sociedade conservadora é 
possível sem a destruição das energias criativas desse mesmo corpo. Indivíduos que não se 
enquadram nas categorias construídas socialmente num corpo normativo são percepcionados 
como perigosos porque desafiam as leis da ordem, perturbando um sistema que controla e 
contém, e vulneráveis porque se encontram fora desse sistema. A literatura de Maura é um olhar 
de quem foi louca institucionalizada, algo que é muito mais abrangente do que se fixar na 
representação de um personagem louco. Suas obras contam histórias a partir do ponto de vista 
do paciente, o que permite que, como narradora louca, reflita livremente sobre assuntos 
diversificados, caracterizando melhor a realidade da loucura. 
Sob um outro viés de leitura, em que se pode atribuir um valor positivo para a loucura, é possível 
deferir do episódio em que Sorôco evoca a melodia monótona das divagações das dementes, 
numa aparente linguagem do louco, que Guimarães Rosa coloca o discurso estético em 
afinidade com o discurso da loucura, conferindo uma coerência no aparente “caos” da cantiga 
de Sorôco. Nessa perspectiva, a literatura trabalha com sistema simbólico, descortinando na 
voz de Sorôco uma forma de loucura transgressora, pois o personagem deixa de falar a língua 
da razão para dar lugar ao discurso do louco. Nota-se, no entanto, que essa loucura é recriada, 
uma vez que mantém um mecanismo de preservação da consciência do personagem e de 
delimitação da razão, numa clara alusão de que a linguagem literária pertence ao domínio da 
razão. Logo, a linguagem “enlouquecida” de Sorôco delineia-se na forma “transgressora” de 
uma literatura que mantém afastada a voz original do louco. Sob a égide da razão, da mesma 
maneira que no conto rosiano a comunidade adere à cantiga de Sorôco, a literatura encontra 
chancela social, pois, conforme assinala Foucault, “de algum modo, a literatura é admitida na 
sociedade burguesa precisamente porque ela foi digerida e assimilada” (FOUCAULT, 1999d, 
p.223). O canto de Sorôco configura-se na metáfora da palavra literária, a fala louca que 
desconstrói o discurso institucional e legal, denunciando o “real”. 
Mas em Maura, a voz original do louco, numa toada incômoda das vozes da mãe e da filha de 
Sorôco, adentra o sistema literário, mas enfrenta o sistema social de exclusão, evocando na 
chirimia o acorçoo do cotidiano do hospício. São muitas mães e muitas filhas que cantam 
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através da voz de Maura a experiência do desconforto e da agonia do hospício. No conto 
“Introdução a Alda”, lemos a história de uma paciente esquecida pelos familiares, lançada no 
vagão gradeado do hospício e entregue à toda sorte de violência: 
Dizem que ninguém mais a ama. Dizem que foi uma boa pessoa. Sua filha de doze 
anos não a visita nunca e talvez raramente se lembre dela. Puseram-na numa cidade 
triste de uniformes azuis e jalecos brancos de onde não pôde mais sair. Lá, todos 
gritam-lhe irritados, mal se aproxima, ou lhe batem, como se faz com sacos de areia 
para treinar os músculos (CANÇADO, 1968, p. 29). 
 
São notáveis entre seus textos as conexões entre vida e obra e a intratextualidade entre os contos 
e o diário. Podem ser lidos os mesmos personagens e situações em textos diferentes. O narrador 
convida o leitor, estabelecendo um dialogismo entre o enunciatário e o enunciador, a não se 
limitar no texto, mas a ultrapassar as fronteiras mais amplas da obra, e em pressupostos e 
subentendidos que devem ser considerados como extensão extraverbal que completariam o 
sentido de fragmentos ditos, assim, através do não-dito. Os gestos dentro da razão ou da 
desrazão, levam-nos a confrontar-nos com a nossa fragilidade mental que, por qualquer pressão 
externa, pode sucumbir à loucura.   
Num jogo autoficcional, cuja leitura remete ao reino das temáticas da escrita de Maura, o 
narrador personagem de “O sofredor do ver” lança o foco do seu olhar para os elementos de um 
reino despercebido do mundo, mas que em sua substância traduz-se em pequenas coisas 
grandes: 
Ocupando-se do que julgava mínimo e despercebido aos outros, não sonhou jamais a 
que grau de poder e acuidade o levaram quando, se perdendo, descobriu um mundo. 
Novo e sutil, que se capta em luz e velocidade, sem possibilidade de legar. Acabara 
de chegar à pureza rútila de uma substância ainda não classificada em nenhum reino, 
embora objetiva e direta, indubitável como o mineral. O olhar. Teria pensado antes, 
disperso nos muitos elementos que o compunham. Seguido adiante, onde um traço 
úmido e solitário deixava nítido o alcance da praia, mostrado sem necessidade de 
reparos. Sim, o homem, ele se ocupava de pequenas coisas grandes. (CANÇADO, 
1968, p.44). 
 
Acenando para possíveis significados que se ligam a aspectos da vida, o olhar de Maura, ao 
fornecer uma forma de contato com a loucura, reitera a importância do código verbal na 
compreensão do mundo. Lugar privilegiado de travessia, enquanto possibilidade de 
aproximação ao desconhecido, a literatura de Maura faz do encontro da literatura com a loucura 
um meio de tornar legível o Fora da razão.  
No conto “A menina que via o vento” encontramos um narrador personagem masculino que 
pode ser lido como a metáfora do espaço literário contemporâneo. Um espaço que expandiu 
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suas fronteiras e alcançou a margem, pois, “não se permitindo ir além das limitações impostas 
à razão, aquele homem sofria” (CANÇADO, 1968, p. 106), porque vislumbrava na cantiga da 
menina a grande solidão que a cercava. Por isso ele a acolheu com muito amor: 
Repetia a cantiga, dançando infantil e perigosa. Ele não desviava os olhos. E amou-a 
com grande ternura, compreendendo-a. Ela era de uma solidão branca, fria, espessa. 
Por isto amou-a mais ainda. Amou-a de tal forma que seu ser se exauriu de cansaço 
de amor. Ela, perdendo-se sempre mais, armava-se de uma infância aterradora, como 
a conheceu há mais de um ano. Ele sofria muito. Ela parecia ter sofrido a benção de 
sofrer. Caminhava tonta, cega e determinada, para não sei onde, pois saber [sic] onde 
queria dizer morte – disto tinha consciência, e a menina não podia ainda morrer 
(CANÇADO, 1968, p. 106). 
 
E na imagem dessa menina emergem simbolicamente as vozes dos que outrora encontraram-se 
excluídos do espaço elegante da literatura, dentre elas a fala do louco. E com essa abertura, o 
espaço literário torna-se dinâmico, recebendo vozes que ressoam em variados gêneros, que se 
mesclam ou mantêm tradicionalmente suas características originais.  
A estranheza que desequilibra manifesta-se na leitura do conto “Há uma catedral que desce”, 
pois nele Maura constrói um personagem daqueles que trazem medo. É a história de um 
psicopata que mata sua esposa, esfaqueando-a insistentemente. Embora fossem casados há 
tempos, o homem nunca a tocara, levando a uma situação de confronto em que a mulher o 
chama de “veado”, o fato motivador do crime.  
O mal-estar do conto está na apresentação de uma realidade nua e crua de um assassinato 
motivado pela loucura que na narrativa é tratado de maneira aparentemente banal, gerando um 
clima de tensão que engole o leitor. Toda ação se passa dentro de um quarto onde o homem se 
encontra perto da esposa morta, brutalmente esfaqueada por ele. O conflito se constrói na tensão 
psicológica do protagonista, cuja mente, em intervalos de tempos, vai retomando uma ambígua 
lucidez, e que, ao final, traz uma explicação que não apenas causa reflexão, mas perturba os 
recônditos mais profundos da mente humana, por levar a pensar na fina junção que separa a 
sanidade da loucura. A naturalidade com que o narrador trata do assassinato perturba o leitor, 
levando-o a preocupar-se em resguardar a sua própria sanidade. 
Tempo 
Abriu os olhos com doçura e arrebatamento. Não recuara nem temera. Naquela noite 
ele fora rei e ela, escrava. Contudo, já não tinha mais nenhuma importância. Perdera-
se toda a confusão das palavras, e despidos, um diante do outro, via-os sem nenhum 




Esse conto de horror, gênero sobre o qual na literatura brasileira poucas escritoras se 
debruçaram, traz uma história perturbadora, daquelas cheias de sangue, que aborda algo que 
realmente mexe com o imaginário: a loucura que mata. Outro ponto de incômodo no conto está 
na complexidade da experimentação linguística, exigindo releituras por parte do leitor para que 
o texto seja mais bem entendido ou decifrado.  
O personagem masculino do conto “Distância” retrata um comportamento típico de alguns 
homens quando se deparam com uma mulher inteligente, excêntrica, indiferente aos rótulos 
sociais que lhe são impostos. No texto a menina se mantém firme em suas convicções, não se 
deixando atingir pelo desdém machista do rapaz: 
Olhou-a rápido, ela metia os dedos entre os cabelos, movendo a cabeça para os lados 
como se estivesse representando o papel de louca. Quem sabe estaria? Dela se podia 
esperar tudo. Ou nada se esperar. Com suas atitudezinhas de gênio incompreendido, 
ou sei lá o quê, aquele ar ensaiado, vago. Do que precisava mesmo era de cama. Com 
aquele corpo, aquelas pernas, que pretendia? Que os homens a olhassem pensando em 
metafísica? Seria capaz de afirmar não ter ainda feito o sexo, ou que fora violentada, 
estuprada, ou que o praticava recitando Rimbaud e Baudelaire. Se vivia agora 
representando seu drama dos onze meses. Nem ao menos queria ser vista como 
mulher. Tola, vaidosa – imoral (CANÇADO, 1968, p. 73-74). 
 
Representada na personagem da menina, mais uma vez Maura emerge no texto ao retratar uma 
personagem que se sente em desajustamento com o mundo imediato. Pouco visível no seu 
contexto, Maura viveu uma trajetória de obstáculos e inseguranças, tendo que transpor barreiras 
em relação à sua atuação no mundo da literatura. Se na literatura, como na vida, os papéis 
sociais e a condição geral das mulheres têm sido construídos a partir de um conjunto de valores 
e uma ética previamente determinada pela dominação patriarcal, confere-se que, no contexto 
da literatura brasileira, à mulher escritora foi negado o lugar de sujeito do discurso, de exercer 
funções de significação e representação. Essa realidade se estendeu até a década de 1970. 
Segundo Rita Schmidt: 
[...] até então, apenas três escritoras tinham recebido o merecido reconhecimento por 
parte da crítica: Raquel de Queiroz, Cecília Meireles e Clarice Lispector. As razões 
determinantes “desse esquecimento” são complexas e remetem à própria concepção 
de criatividade postulada pela ideologia patriarcal e generalizada sob a forma de uma 
premissa básica, a de que os homens criam e as mulheres simplesmente procriam. A 
nossa tradição estética, de base européia, tradicionalmente definiu a criação artística 
como um dom essencialmente masculino (SCHMIDT, 1995, p. 184). 
 
No Suplemento Dominical Jornal do Brasil Maura escreve ao lado de “quase todos os bons 
intelectuais da nova geração” (CANÇADO, 1991, p. 28), mas uma elite intelectual representada 
majoritariamente por homens. Não bastasse sua condição de mulher, Maura também é 
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estigmatizada pela sua loucura, o que leva os escritores de sua época a se distanciarem dela. As 
rasuras de sua vida, visíveis em suas obras, mostram que a autora teve que resistir arduamente 
para afirmar-se como escritora e lutar contra as incertezas, ansiedades e inseguranças. Ao se 
referir aos vestígios factuais presentes nas obras de duas escritoras loucas, Maura e Stela do 
Patrocínio, Silva afirma que 
 [...] ainda que a categoria de mulheres loucas seja integrada por um sem-número de 
pessoas que se desviam dos padrões normalizadores de conduta social, cada qual 
vivendo sua experiência singular da loucura, as auto-representações de Maura Lopes 
Cançado e Stela do Patrocínio contêm elementos comuns e universais à vivência 
daquelas que, em determinada altura de suas vidas, se viram excluídas de todos os 
processos da dinâmica social e, reclusas em instituições psiquiátricas, passaram a 
conviver com o estigma e o rótulo de louca (SILVA, 2003, p. 97-98). 
 
Ao trazer a loucura de maneira tão explícita na literatura, caracterizada tanto na autoria quanto 
no tema, Maura causa estranheza a ponto de seus colegas do SDJB relacionarem-na à 
personagem Joana, uma louca construída pela própria Maura no conto “No quadrado de Joana”. 
Em Hospício é deus a protagonista Maura expressa sua revolta e reclama, inclusive, do 
tratamento que Gullar lhe dispensava: 
Passei a odiá-los: por não me compreenderem. Não saberão jamais o quanto podem 
fazer sofrer uma criatura tímida e necessitada como eu: porque sinto vergonha. Gullar 
pareceu cansado de mim. Ainda vendo-o imoto e inacessível não consegui desprezá-
lo. Minha necessidade de afirmação deixava-me agressiva, moviam-me pela redação 
do jornal o dia todo sem sorrir. Minha timidez. Enquanto meu ser enrijecia, voltava-
me para mim mesma à espera de um milagre que me projetasse, os outros me olhando 
atônitos (é ainda mais do que No quadrado de Joanna, é ainda mais). Nada acontecia 
a não ser eu, me repetindo dia a dia. Minha ignorância (CANÇADO, 1991, p. 29).  
 
Porém, tal como sua personagem Joana, Maura segue, marchando, certa de sua posição no 
mundo, “marcha completando o pátio, o fim da linha sendo justamente princípio da outra, sem 
descontinuidade, quebrando-se para o ângulo reto. Não cede um milímetro na posição do corpo, 
justo, ereto. Porque Joana julga-se absolutamente certa na nova ordem” (CANÇADO, 1968, p. 
21). 
A ênfase dada à loucura nas obras de Maura se faz por se entender, pelo estudo biográfico de 
Maura, que sua trajetória de vida é traçada por recorrentes entradas e saídas em clínicas 
psiquiátricas. Esse dado influenciou de forma significativa sua escrita, onde se percebe que 
Maura, subvertendo as marcas de exceção, imprimiu em seus textos uma ânsia de denunciar a 
dinâmica do hospício.  
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No trânsito entre a arte e a vida, a narrativa de suas obras põe em relevo vários aspectos que 
marcam uma crítica ao discurso social e psiquiátrico do início dos anos 1900. No contexto de 
uma sociedade patriarcal ideologizada pelas classes dominantes, o poder de controle físico e 
moral dado à psiquiatria representou as ideias dominantes vigentes e corroborou o reforço do 
papel da mulher idealizado nos moldes do patriarcado, principalmente a imagem de boa esposa 
e boa mãe. Jurandir Freire Costa, em História da psiquiatria no Brasil: um corte ideológico 
(2007), retomando o conteúdo dos programas realizados pelos psiquiatras da Liga Brasileira de 
Higiene Mental (LBHM)20, afirma que 
[...] a História da Psiquiatria Brasileira criou uma atmosfera psiquiátrica saturada de 
conotações ideológicas. A LBHM herdou esse tipo de pensamento, reforçando-o e 
desenvolvendo-o, graças à incapacidade que tiveram seus psiquiatras em discriminar 
aquilo que nas suas teorias era determinado pelos preconceitos culturais (COSTA, 
2007, p. 43) 
 
Compreende-se, pois, que o sentido ideológico da ação da LBHM concernente à mulher foi o 
de prescrever um papel fundamental, pois resgatam a natureza feminina para a maternidade e 
educação dos filhos, tendo que ser exemplo de moral e bons costumes. O saber psiquiátrico, 
reforçado pelo pensamento higienista, investia sobre a questão da mulher, buscando o controle 
da sexualidade por meio da padronização e difusão do modelo familiar. Assim, a medicina, sob 
a égide do capitalismo, afirma e estabelece padrões de saúde física e psíquica para garantir uma 
prole saudável, educada de acordo com os padrões culturais burgueses. No entanto, esta imagem 
da mulher voltada ao lar e à maternidade mascarou a realidade de muitas mulheres brasileiras, 
gerando a contradição entre a produção de bens e exclusão social. De todo modo, distanciadas 
do discurso histórico, a mulher foi empurrada para a esfera desvalorizada do âmbito doméstico, 
tendo que suportar por longo tempo a suspensão do seu discurso na história. E, segundo SILVA, 
[...] quando se trata da mulher louca, dá-se então uma dupla suspensão de seu discurso, 
uma vez que, conforme se sabe, a mulher confinada ao longo dos séculos nos papéis 
sociais de mãe, esposa, filha, amante, tem estado na sociedade patriarcal em posição 
inferiorizada socialmente, a subalterna destituída mesmo de voz (SILVA, 2003, p. 
97).  
 
Podemos identificar pelas obras de Maura a história de uma vida que conviveu com a alta-roda 
literária do Rio de Janeiro, que se relacionou com os ciclos intelectuais, com as devidas 
                                                          
20 A Liga Brasileira de Higiene Mental, fundada em 1923 no Rio de Janeiro, foi uma entidade civil que funcionava 
com a ajuda de filantropos e com subvenção federal, sendo seus membros reconhecidos como pertencentes à elite 
psiquiátrica do estado e do país. Suas ações e diretrizes visavam à prevenção, à eugenia e à educação dos indivíduos 
em prol das condições satisfatórias de saúde mental. Cf. COSTA, 1989, passim. 
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restrições a uma mulher diagnosticada esquizofrênica, e que soube discernir o necessário à vida 
e a suas futilidades e negou-se, categoricamente, a submeter-se às representações sociais para 
o feminino. Como rosa recuada, a escritora percebe a luta diária em manter-se original à sua 
natureza de escritora desajustada. Em vários momentos percebemos o embate da autora consigo 
mesma, tentando ajustar-se ao mundo dos “normais”. Sem alcançar sucesso nessa empresa, na 
máscara da narradora de “Rosa recuada” questiona-se sobre o que restará diante da 
impossibilidade de adequar-se ao ritmo da razão: 
E o resto? O resto, sinto na névoa do engano em que me movo, pois é meu próprio 
contrário, renegando minha existência sobrevive brutal e duro como pedra, 
ultrapassando-me em ventanias doidas, sem rumo. O resto é a força que me atrairá de 
novo à vida tentando moldar-me à outra forma, quando renascerei bela, jovem, e ainda 
rosa: este é meu destino vazio, tremendamente fútil, difícil – e sem salvação 
(CANÇADO, 1968, p.62-63). 
 
Por sua vez, em “O espelho morto”, esse desajuste é reforçado ao nos depararmos com uma 
narradora em primeira pessoa que não se sente à vontade na realidade em que se encontra: 
Ando deveras preocupada com o que se passa ao meu redor. Não que eu tema morrer; 
ao invés disso, sinto medo de ver-me eternizada em bloco de pedra ou mesmo 
continuar como estou: esperando, esperando, apenas esperando salvar-me dos rostos 
quadrados, fugir e encontrar pessoas com as quais possa falar, sem que minhas 
palavras se percam no vácuo, inúteis. Porque vivo sozinha em um mundo cada vez 
mais estranho, fantástico, monstruoso.  Não que as coisas tenham se modificado tanto. 
Desde menina este encarceramento me sufoca, minha coragem foi sempre formada do 
desejo de evasão, o desespero de fuga deu-me forças até hoje. Ignoro mesmo se existe 
um lugar onde se movam pessoas, e esta dúvida por ser a causa da crescente 
inquietação que me domina, pois ameaça ruir minha única esperança (CANÇADO, 
1961, p.37). 
 
A personagem de “Pavana” tenta explicar ao filho a sua dificuldade em demonstrar afeto. É 
possível fazer o encontro do texto com a vida de Maura. A narradora atribui ao seu jeito 
aparentemente distante de amar a dificuldade de se relacionar com o mundo: 
Em sua relação com o exterior consistia seu maior crime. Ou seria na relação consigo 
mesma? Tinha vaga impressão de que no mistério flutuava sua única glória. E como 
aí repousasse a consciência que possuía de si, sua vida tornara-se de tal modo íntima, 
forçando-a a inventar outras vidas – como se deslocada fora para fora de seu núcleo. 
Esperava, curiosa às vezes, mas sem grande interesse, captar algum sinal daquela 
personalidade intangida. Não sendo paciente desistia de lutar contra suas próprias 
barreiras. Ocupada em se fazer a cada instante, não mais restando forma humana para 
emprestar-se, podia facilmente mostrar-se, suave como uma planta, ou adotar 
compacta a seriedade da pedra. Esta certeza mais interior que, além do mistério, 
possuía dela mesma. Não que lhe faltasse inteligência. Parecera sempre tomar da 
inteligência o que constituísse excesso. De resto, todo essencial restava-lhe intocado. 




Como se nota, a narradora é consciente de sua diferença, e busca, pela reinvenção de si mesma 
em outras vidas, uma adequação com o mundo. Mas se cansava de representar-se. Não restando 
mais personagens para emprestar-se, ansiava pela possibilidade de ser ela mesma, de ser 
descoberta. 
Nessa medida, é relevante desmitificar o imaginário social repleto de representações, que 
consideram ser a loucura uma doença unicamente de cunho orgânico, isto é, que advém do 
interior da pessoa, desconsiderando as condições circunstanciais. Há que se considerar também, 
como fator desencadeador de uma vida psiquiátrica errante, o lado externo dos muros do 
manicômio, configurado por experiências que arrastaram o indivíduo para o seu interior. É tanto 
que as representações sociais de cunho moral, desde o nascimento da psiquiatria no Brasil, 
(des)orientaram muitos percursos, ao determinar destinos para o interior do hospício. 
Ora, a necessidade de se conhecer outros aspectos além daqueles relativos ao poder e ao saber 
psiquiátrico, através de um olhar mais “micro”, mediante a escrita de Maura, impõe-se como 
um desafio de reconstituir algo das múltiplas dimensões de uma vida situada num campo de 
possibilidades históricas. Constitui também uma forma instigante de assegurar a continuidade 
da existência de tantos indivíduos que vivenciaram experiências traumáticas de tratamento 
psiquiátrico durante anos, sujeitos muito tempo percebidos – tanto por parcelas significativas 
de seus contemporâneos, quanto pelo próprio conhecimento histórico – como “sem 
importância”. Tecer a história de Maura é usar fios que passam pelos muros dos manicômios.  
Bem se sabe que a história pessoal da autora é mais densa do que se pode contar aqui, bem 
como são muito mais avolumadas as pistas e vestígios sobre o mundo em que vivia, sobre sua 
própria vida ou sobre as instituições nas quais passara vários anos, deixados em seus escritos. 
Mas, certamente, nesta análise, os fragmentos dispersos nas narrativas de suas obras, ajudarão 
a compor um cenário rico para se investigar a relação da loucura de Maura com a escrita 
literária.  
A escrita de si produzida por Maura, que soa do interior do hospício, consiste num tenso 
movimento de ligação das experiências vividas em seu presente contexto com eventos do seu 
passado, constituindo-se em experiência conflitante, e até mesmo controversa. No entanto, 
acena para as dimensões e possibilidades em que uma vida pode contribuir na tarefa de desvelar 
como é múltiplo o social e quanto podem ser enganosas as impressões sobre a importância de 
certos sujeitos sociais. 
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Os manicômios e suas práticas constituem pródigas fontes de estudos para diversos teóricos. 
Compreendendo tratar-se de um campo de forças de ações políticas e sociais que se mostram 
ora tensas ora harmônicas entre si, iniciaremos com o pensamento de Foucault em Outros 
espaços (2005)21, no qual o filósofo traz luz à ideia do hospício como uma heterotopia.  
Foucault traz o espaço para o centro de debates por entender que “[...] a inquietação de hoje se 
refere fundamentalmente ao espaço, sem dúvida muito mais do que ao tempo [...]” 
(FOUCAULT, 2015, p. 430). De certa forma, os estudos do filósofo francês concernentes à 
noção de heterotopia contribuem como uma alternativa de se compreender a genealogia dos 
manicômios em diferentes contextos. Foucault trabalha a ideia de espaço levantando a 
existência de “outros espaços” que, devido à concentração de atores e de significados, seriam 
caracterizados pela inversão, suspensão ou neutralização da ordem oficial: 
[...] lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na própria instituição 
da sociedade, e que são espécie de contraposicionamentos, espécies de utopias 
efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros 
posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estão ao mesmo 
tempo representados (FOUCAULT, 2015, p. 432). 
 
Para o filósofo francês, os espaços heterogêneos estão divididos em dois grandes polos, o da 
utopia e da heterotopia. Nessa visão, não vivemos em um espaço “vazio que se encheria de 
cores com diferentes reflexos, vivemos no interior de um conjunto de relações que definem 
posicionamentos irredutíveis uns aos outros e absolutamente impossíveis de ser sobrepostos” 
(FOUCAULT, 2015, p, 414).  Na linha de pensamento de Foucault, em “Sobre espaço público 
e heterotopia” (2009), Rodrigo R. H. F. Valverde explica que 
Se Foucault definia a utopia como um ‘espaço irreal’ (imaterial) que perpassa todos 
os outros, promovendo um arranjo harmônico, a heterotopia, por sua vez, seria um 
espaço concreto no qual todas as representações se encontrariam presentes, causando 
contestações, fragmentações e inversões de regras devido aos seus conflitos 
(VALVERDE, 2009, p. 11). 
 
É dentro desse quadro analítico que se apresenta aqui a ideia de heterotopia. Priscila Piazentini 
Vieira, com “Reflexões sobre A história da loucura de Michel Foucault”, destaca a transformação 
na percepção social na passagem do asilo para o hospício. Segundo Vieira, “associa-se a isso, após a 
metade do século XVIII, um sentimento de medo em relação às casas de internamento, pois elas não 
                                                          
21 O texto original é de 1984. 
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significam mais apenas o leprosário afastado das cidades, mas representam a própria lepra diante delas” 
(VIEIRA, 2007, p. 13-14).  
De fato, Foucault, ao mapear o nascimento e funcionamento dos asilos para loucos, revela que 
“no curso de sua história, uma sociedade pode fazer funcionar de maneira muito diferente uma 
heterotopia que existe e que não deixou de existir” (FOUCAULT, 2015, p. 434). E pelas suas 
transformações, o asilo, até se transformar em manicômio, foi atravessado por fenômenos 
diferentes, mas que trouxeram as mesmas questões em relação aos que nele habitam, porém, de 
maneira redimensionada, corroborando o que Foucault explica: “cada heterotopia tem um 
funcionamento preciso e determinado no interior da sociedade, e a mesma heterotopia pode, 
segundo a sincronia da cultura na qual ela se encontra, ter um funcionamento ou um outro” 
(FOUCAULT, 2015, p. 434). 
Devido aos efeitos causados não apenas sobre a ordem pública ou sobre um grupo dominante, 
a heterotopia é um tipo de espaço que causa uma sensação de desconforto a todos aqueles que 
o vivenciam. Porém, Foucault destaca que o espaço heterotópico continuaria a ser frequentado 
pelos indivíduos na medida em que sacia algum tipo de necessidade social. 
Divididas em duas categorias, as heterotopias, com funcionamento preciso e determinado no 
interior da sociedade, classificam-se em heterotopias de crise e heterotopias de desvio. Desse 
modo, ele define “[...] por heterotopias que se poderia chamar de desvio: aquela na qual se 
localizam os indivíduos cujo comportamento se desvia em relação à média ou à norma exigida. 
São as casas de repouso, as clínicas psiquiátricas [...]” (FOUCAULT, 2015, p. 433). 
À luz da ideia de heterotopia e os princípios apontados por Foucault para descrevê-la, é possível 
compreender o papel e a dimensão social que os lugares ocupados pelos loucos são percebidos 
nas relações sociais e o modo de se materializarem nos discursos. Por isso se faz pertinente 
realizar uma retrospectiva histórica, a fim de analisar a gênese dos hospícios, suas formas, os 
comportamentos que têm lugar em seu interior e os seus significados múltiplos, a partir da 
prerrogativa de que é nas dinâmicas socioespaciais que seu discurso de verdade se desenrola.  
 
O nascimento dos hospícios: da Europa ao Brasil 
 
Conhecidos também como asilos, o nascimento dos hospícios consta de longa data. Isaías 
Pessotti, em O século dos manicômios (1996), esclarece que “os primeiros hospícios dos quais 
se tem [sic] notícia situavam-se no Oriente: no século VII, possivelmente em Fez; no final do 
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século XII, em Bagdad; no século XIII, no Cairo” (PESSOTTI, 1996, p. 152). O estudioso 
também afirma que “na França, onde nasce a psiquiatria, bem como em toda a Europa, havia 
asilos para alienados, já muito antes da Revolução de 1789” (PESSOTTI, 1996, 17). Com certa 
habilidade médica, eram os religiosos que cuidavam dos alienados internados nos asilos.  
Atentando para as concepções de história e de discurso presentes nos seus estudos, Foucault 
dispersa a atmosfera de mistério e obscuridade que envolve o tempo, o espaço e as condições 
da loucura. Situando-a historicamente, o filósofo contextualiza o cenário no qual são plantadas 
as bases do hospício, ao final da Idade Média, por volta do século XV, quando o problema da 
lepra desaparece e, com isso, um vazio aparece no espaço do confinamento.  Com esse evento, 
ocorre uma ruptura no modo de entender e de se relacionar com a lepra e com o confinamento. 
No entanto, tal ruptura mantém latente duas questões, são elas os valores e as imagens 
atribuídos ao personagem do leproso bem como o sentido produzido pela exclusão desse 
personagem do seu grupo social. Essas questões, dois séculos à frente, serão retomadas e 
redimensionadas. Ora, concebida como lugar de “purificação e exclusão”, os antigos 
leprosários europeus, no interior da cultura medieval, outrora habitado por um grupo social 
marcado pelo abandono, cedem lugar a um novo fenômeno constituído a partir do século XVII. 
Esclarece Foucault: 
Esse fenômeno é a loucura. Mas será necessário um longo momento de latência, quase 
dois séculos, para que esse novo espantalho, que sucede à lepra nos medos seculares, 
suscite como ela reações de divisão, de exclusão, de purificação que no entanto lhe 
são apresentadas de uma maneira bem evidente (FOUCAULT, 2010, p. 8). 
 
Compreende-se que esses primeiros locais destinados ao tratamento dos loucos, os asilos, 
geralmente não tinham um propósito psiquiátrico, apenas os recolhiam e os alimentavam. O 
que se observa nas grandes cidades é que o hospício consistia em alojamento não para o insano, 
mas também para a massa marginalizada para as quais o médico dispensava o mesmo 
tratamento. Segundo Pessotti: 
Nos hospícios das grandes cidades (que alojavam toda sorte de minorias 
marginalizadas, incluídos os insanos de mente), alguns médicos tinham oportunidade 
de observar os alienados por algum tempo ou de intervir em alguns casos mais agudos. 
Via de regra, os alienados eram cuidados em suas casas por médicos práticos, com 
algum conhecimento sobre as doenças mentais (PESSOTTI, 1996, p. 18). 
 
Sem critério científico, as atitudes dos médicos práticos “[...] diante daqueles episódios de 
êxtase, convulsões ou demonopatias [...]” (PESSOTTI, 1996, p. 19) foram das mais variadas. 
Tais fenômenos foram motivo de preocupação até da Igreja, na tentativa de fazer sua distinção 
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com a possessão diabólica. Vê-se, portanto, que nessas instituições asilares o louco desaparecia 
na massa informe de doentes, não recebendo tratamento específico.  
Foucault, caracterizando o hospício como espaço de “desindividualização” (FOUCAULT, 
2006, p. 95), também discorre sobre o funcionamento desses estabelecimentos de internação no 
século XVII, para onde eram levados os indivíduos que não deveriam fazer parte da sociedade. 
O filósofo francês afirma que “o internamento que o louco, juntamente com muitos outros, 
recebe na época clássica não põe em questão as relações da loucura com a doença, mas as 
relações da sociedade consigo própria, com o que ela reconhece ou não na conduta dos 
indivíduos” (FOUCAULT, 2000, p. 79). Nessa época, no entanto, nem todos os loucos 
participavam do internamento. Pessotti explica que 
No século XVII, na Itália e na França, os loucos tranquilos eram deixados em suas 
próprias casas ou perambulavam pelas estradas, expondo-se ao riso público. Quando 
eram perigosos ou agressivos, eram trancafiados junto com delinquentes comuns, 
acorrentados e entregues aos carcereiros. Simultaneamente, alguns loucos, mais 
afortunados, eram recolhidos por instituições de caridade, cujo número crescia no 
final do século XVII (PESSOTTI, 1996, p. 154). 
 
Porém, essas instituições, a partir do século XIX, gradativamente deixam de abrigar os loucos, 
pois, como explica Pessotti, há o nascimento e um forte recrudescimento dos manicômios. Nos 
ideais do Iluminismo e da Revolução Francesa, retiram-se as correntes dos loucos, restituindo-
lhes a condição humana. Contudo, com a obra de Philippe Pinel, Tratado médico-filosófico 
sobre a alienação mental ou a mania (1801), é que se formará uma teoria médica da loucura, 
levando à designação de manicômios as instituições que, a partir do início do século XIX, 
prestavam tratamento médico sistemático e especializado aos doentes mentais. Portanto, é a 
partir de Pinel que “[...] o manicômio se torna parte essencial do tratamento, não sendo mais 
apenas o asilo onde se enclausura ou se abriga o louco, será um ‘instrumento de cura’ [...]” 
(PESSOTTI, 1996, p. 69). A partir de sua reforma, surgem, desde então, várias instituições 
manicomiais que se “distribuíram por diversos países da Europa, principalmente na Itália e na 
França” (PESSOTTI, 1996, p. 156). Observa-se também que, com a reforma de Pinel, os 
hospícios passam por mudanças em sua administração, na tentativa de adequar suas condições 
a um projeto psiquiátrico.  Na compreensão de Pinel, a loucura, vista como uma doença 
essencialmente mental, trata de uma desrazão que não desumaniza o louco. Pinel foi, portanto, 
um dos primeiros médicos psiquiatras a conceder o estatuto de dignidade aos loucos, diferenciando-os 
dos bandidos e dos criminosos comuns, e transformando, com essa abordagem, o conceito de instituição 
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para doentes mentais. Nessa perspectiva, a loucura deixa de ser irreversível, passando a se 
constituir um desequilíbrio na natureza do homem, portanto possível de reversibilidade: 
Trata-se de uma concepção que resgata, para o louco, a identidade humana e impõe 
ao alienista (e à sociedade) o dever de propiciar o retorno ao equilíbrio e à ordem. Na 
verdade, essa visão da loucura marca o fim da exclusão do insensato. E implica o 
abandono radical de qualquer intervenção terapêutica fundada em modelos teóricos 
dogmáticos (PESSOTTI, 1996, p. 73). 
 
A observação empírica sistemática e o tratamento moral tornam-se a base do tratamento de retorno 
ao equilíbrio do louco. É curioso no trabalho de Pinel a presença do fator moral como um dos 
determinantes para a loucura. Em seu Traité, à etiologia determinante do quadro mórbido do 
louco o médico atribui não só causas hereditárias, como também acontecimentos externos e 
emoções violentas. Deste modo, há uma variedade de “situações que envolvem condições 
sociais, emocionais, fisiológicas, sociais, podendo ser, cada uma delas, a causa da alienação. 
(PESSOTTI, 1996, p. 92). Logo, a classificação nosográfica aponta causas que podem ser de 
natureza moral, passional ou física. Pelo tom pedagógico-moralista adotado por Pinel, Pessotti 
observa o caráter moral do discurso do médico, ao concluir que as influências de uma educação 
corrompida concorrem para o aparecimento da loucura, bem como o desregramento de vida, 
indicando uma “[...] alienação manifesta” (PESSOTI, 1996, p. 95). Ao lado desses fatores, 
encontram-se os da ordem das paixões: o terror, a dor, o ódio, enfim “[...] uma gama ampla e 
multiforme de significados [...]” (PESSOTI, 1996, p. 100) que torna visível a terapêutica moral 
pretendida pelo médico. Portanto, conclui Pessotti, 
[...] o tratamento proposto é moral porque não é físico, porque se exerce sobre o 
conhecimento (no plano das ideias) e, por consequência, sobre o comportamento 
resultante. E é moral porque visa a corrigir excessos passionais, desvios da norma 
ética do grupo social. É assim que o médico se torna ordenador não só da vida 
(psíquica) do paciente mas também o agente da ordem social, da moral dominante 
(PESSOTTI, 1996, p. 128). 
 
Dentro das estratégias de reabilitação moral do indivíduo, a fim de que retorne “curado” para a 
comunidade, o tratamento prestigiava o enfoque psicológico da loucura, em detrimento de 
conceitos organicistas e mítico-religiosos22. O tratamento moral ou psicológico centra-se no 
poder do médico, como defensor da razão e depositário da norma social.  
                                                          
22 O modelo mítico-religioso explica a loucura a partir de forças sobrenaturais; o modelo organicista busca na 
causa física a explicação para a loucura, portanto prescreve tratamentos físicos, sobretudo farmacológicos; o 
modelo psicológico considera a loucura oriunda de descontroles emocionais, procurando saná-los com 




Contudo, não leva muito tempo para que o modelo adotado por Pinel e por seu discípulo 
Esquirol, sejam suplantados pelo tratamento com práticas farmacológicas, para as quais pouco 
importa a relação afetiva estabelecida entre médico e enfermeiros para com o paciente. Pessotti explica 
que, já na primeira metade do século XIX, “[...] quanto menos o manicômio se demonstrava um recurso 
terapêutico, mais aparecia como instrumento de segregação social, como uma instituição de custódia do 
louco” (PESSOTTI, 1996, p. 142). A psiquiatria orgânica se definia não só em seu modelo de 
tratamento, como também nos desenhos arquitetônicos de seus manicômios, visando ao tratamento do 
louco com base no rigor científico. Aliados ao medicamento, o uso da violência física, a intimidação, 
humilhação, entre outros, são alguns dos recursos terapêuticos usados.  
Compreende-se, no entanto, que, mesmo após as mudanças pinelianas, pela estrutura 
inadequada para a função psiquiátrica, os manicômios serviram de depósitos de confinamento 
de loucos, cujas métodos de tratamento consistiam, por diversos comportamentos do louco, na 
violência e punição. Um modelo que atende a uma única verdade, a verdade do discurso médico. 
Refletindo sobre as relações de poder na sociedade do final de 1960 e dos anos 1970, em 
História da Loucura (2010)23, Foucault traz o hospício para o centro da discussão, colocando-
o como paradigma para se entender as relações sociais de poder. Ao analisar os mecanismos de 
constituição do saber da medicina e da loucura, Foucault acaba por fazer uma cartografia da 
loucura e do louco desde a época clássica até a modernidade. Ele se dedica a compreender o 
surgimento do saber sobre a loucura e sua relação com a prática de enclausuramento e de 
exclusão do louco a partir da ideia de poder. 
É talvez de se espantar, mas questões de divisão, exclusão e purificação retornam do contexto 
da Renascença, no encalço do fenômeno da loucura. Porém, nesse novo cenário, as experiências 
e as formas de se relacionar com a loucura tinham um sentido completamente diverso. O 
filósofo francês buscará caminhos para compreender a loucura na paisagem imaginária 
representada pela Nau dos Loucos. O que se depreende da história do personagem insano, essa 
figura que por muito tempo povoou o imaginário popular, é que ele levava uma vida errante, 
circulando de cidade em cidade, escorraçado de sua cidade como medida municipal de expurgo. 
Outras vezes, eram transportados em naus a lugares de peregrinação, ou abandonados em feiras 
por mercadores e marinheiros, no propósito de purificação de sua presença na cidade de origem. 
Se no final da Idade Média o embarque dos loucos em um navio simbolizava uma inquietude 
                                                          
23 O livro original foi escrito em 1972. 
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em relação à loucura, a partir do século XV, a loucura passa a assombrar a imaginação do 
homem ocidental, exercendo atração e fascínio sobre ela.  
De início, o homem descobre, nessas figuras fantásticas, como que um dos segredos 
e uma das vocações de sua natureza. No pensamento da Idade Média, as legiões de 
animais, batizados definitivamente por Adão, ostentavam simbolicamente os valores 
da humanidade. Mas no começo da Renascença, as relações com a animalidade se 
invertem: a besta se liberta, escapa do mundo da fábula e da ilustração moral a fim de 
adquirir um fantástico que lhe é próprio. E, por uma surpreendente inversão, é o 
animal, agora, que vai espreitar o homem, apoderar-se dele e revelar-lhe sua própria 
verdade (FOUCAULT, 2010, p. 20).  
 
Pode-se dizer, nessa medida, que a formulação da experiência da loucura, no contexto da 
Renascença, deve ser compreendida como uma luta entre duas experiências. Traduzida pela 
Nau dos loucos, traz em sua compreensão uma experiência cósmica; por outro lado, na medida 
em que a loucura aponta para a ligação que o homem mantém consigo mesmo, pode ser 
compreendida como uma experiência crítica. Em sua visão progressista, contínua e total da 
história, “[...] a consciência crítica da loucura viu-se cada vez mais posta sob uma luz mais 
forte, enquanto penetravam progressivamente na penumbra suas figuras trágicas” 
(FOUCAULT, 2010, p. 28). Ocultando o sentido da experiência cósmica, a experiência crítica 
vence essa luta e ganha um privilégio cada vez mais acentuado.  
A experiência da loucura no Classicismo obedece ao ritmo da razão, trazendo esta como 
referência tanto para sua recusa como para sua legitimidade. Há de se notar também que, como 
uma das formas da razão, a loucura só passa a ter sentido no próprio campo da razão, tornando-
se uma de suas formas, uma vez que “aos poucos, a loucura se vê desarmada, seus momentos 
deslocados; investida pela razão, ela é como que acolhida e plantada nela” (FOUCAULT, 2010, 
p. 35).  
Vieira compreende que Foucault problematiza a percepção clássica da loucura e a “noção de 
que a ciência positiva do final do século XVIII liberta o louco desse confinamento que interna, 
no mesmo local, o enfermo, o libertino, a prostituta, o imbecil e o insano, sem indicar nenhuma 
diferença entre eles.” (VIEIRA, 2007, p. 11). Dentro de uma percepção moral de recuperação 
para o trabalho, os loucos, os degenerados e os pobres desempregados recebem no 
internamento, a condenação ética da ociosidade, sendo então encaminhados ao hospício e 
submetidos a regras de trabalhos forçados. Mas, ainda que a loucura passe a ser hierarquizada 
por classificadores, sua interpretação, baseada numa teoria geral da paixão, resulta em 
significações mágicas e extramédicas. 
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No Brasil, seguindo as trilhas dos moldes europeus, a assistência ao insano em espaços de 
tratamento específico acontece tardiamente. Anos posteriores à chegada da Família Real ao 
Brasil, políticas públicas de saúde mental promovem o encontro da medicina com o louco, 
constituindo, desse modo, a Psiquiatria no Brasil. A partir do século XIX, legitimado pelo 
Estado, vislumbra-se a presença do discurso médico que, com um sentido positivo, atuando nos 
domínios jurídico-sociais, a tudo orienta e orquestra, em favor da implementação da ordem e 
da moral da família burguesa. Mas como viviam os loucos antes de serem assistidos em local 
de tratamento específico para o doente mental? 
Em retrospectiva histórica, observa-se que a emergência de uma nova ordem social, que ora se 
instalava no Brasil, no início do século XIX, impôs aos doentes mentais uma outra dinâmica na 
vida social que, até então, caracterizava-se por certa tolerância social face aos indivíduos 
insanos. Segundo Engel, “até pelo menos o último quartel do século XIX a loucura na cidade 
do Rio de Janeiro era um espetáculo tragicômico, espetáculo cujos papéis representados eram 
capazes de distinguir a loucura da razão sem excluir a possibilidade da convivência.” (ENGEL, 
2001, p. 48). Jurandir Freire Costa ressalta que 
Até a segunda metade do século XIX, os doentes mentais que habitavam o Rio de 
Janeiro não se beneficiavam de nenhuma assistência médica específica. Quando não 
eram colocados nas prisões por vagabundagem ou perturbação da ordem pública, os 
loucos erravam pelas ruas ou eram encarcerados nas celas especiais dos hospitais 
gerais da Santa Casa de Misericórdia (COSTA, 2007, p. 39). 
 
O primeiro capítulo da obra Os delírios da razão: médicos, loucos e hospícios (Rio de Janeiro, 
1830-1930), de Engel (2001), intitulado “A arquitetura da trama”, é pródigo de histórias de 
personagens loucos. Resgatados de registros recolhidos e contados por cronistas e 
memorialistas, essas histórias ilustram a realidade do louco no Rio de Janeiro, no período pré-
manicomial. Reais ou lendários, não vêm ao caso, pois importa aqui compreender o modus 
vivendi como esses personagens loucos, como Bitu, João, Maria Doida, Picapau, Bolenga e 
outros tantos insanos, integrados à paisagem urbana, circulavam livremente pelas ruas da cidade 
e participavam da vida social. A excentricidade no modo de agir e vestir lhes rendiam, por parte 
da população, zombarias, risos, trotes, agressões e perseguições, como também estima, 
compaixão e consideração.   
Alguns loucos, como Príncipe Obá e Príncipe Natureza, chegavam a ser respeitados e 
admirados. Para assegurar a sobrevivência, alguns pediam esmola, outros trabalhavam, 
geralmente contando com a bondade e simpatia da população, que os alimentava e os abrigava. 
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Muitos ficavam sob os cuidados religiosos da Santa Casa de Misericórdia. Os que 
representavam perigo para a sociedade, por medida de segurança, eram enviados ao xadrez das 
delegacias ou penitenciárias:  
Pobres ou miseráveis, tendo ou não relações familiares ou afetivas, maltrapilhos ou 
bem-vestidos, o fato de esses personagens circularem livremente pelas ruas da cidade 
significava que os loucos conseguiam manter certo saber e certo poder sobre si 
mesmos e sobre a sua loucura. Responsáveis pela própria sobrevivência – e, muitas 
vezes, garantindo a subsistência de suas famílias –, ainda que para isso alguns deles 
tivessem que apelar, por meio das próprias palavras e/ou ações, para a caridade 
pública, revelavam-se também plenamente capazes de se proteger contra as freqüentes 
agressões que sofriam (ENGEL, 2001, p. 49). 
 
Nota-se que, incorporados ao cenário urbano, ainda que discriminados, os loucos eram 
protegidos e aceitos, desfrutando de liberdade de circulação e convivência na sociedade.  
Vale lembrar aqui o caso de Ambrósia, do conto “São Gonçalo do Abaeté”, da obra de Maura 
O sofredor do ver. A narrativa apresenta uma personagem louca, moradora da cidade natal da 
escritora Maura Lopes Cançado. O desajuste mental de Ambrósia, crescendo lentamente, foi 
admitido com certa relutância pela população. Residindo em frente ao grupo escolar, nem as 
reações agressivas da louca constituíam motivo para o seu afastamento do convívio social. 
Ainda que com certo temor, tratavam-na com tolerância: 
Ambrósia constituía atração e distração da cidade: insultando transeuntes, gritando 
palavrões, ou correndo atrás dos distraídos, ao descerem a rua principal, plenamente 
descuidados. Ambrósia era assim mesmo. E os são-gonçalenses, ainda os de avançada 
idade, desciam desabalados a rua principal, sob chuva de pedras, mesmo a agressora, 
armada, pronta para o combate (CANÇADO, 1968, p. 95). 
 
Atribuíam à louca alguns milagres. Não à louca, mas a sua filha, Maria, santa milagrosa, de 
olhos verdes e cegos. Antes de enlouquecer, iam ambas às missas de domingo, ajoelhavam-se 
no meio da igreja e rezavam. No entanto, a loucura de Ambrósia cresceu. No seu delírio, 
Ambrósia, aos gritos, acusava a filha de ser uma perdida, de possuir vários amantes, de ter 
muitos filhos. Maria, cega, sentada no chão, com tudo concordava. 
E a insana, com paciência, era tolerada. Até que um acontecimento marcante a leva à exclusão, 
ao afastamento para a margem da cidade. Ambrósia invadiu o grupo escolar, “[...] entrou-lhe 
porta adentro (numa tarde preguiçosa em que crianças de olhos abertos viam nos quadros negros 
seus cálices de amargura), armada de paus e pedras, provocando a fuga desesperada, pelas 
janelas, de professoras e alunos.” (CANÇADO, 1968, p. 94-95). 
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Acompanhada de palavrões e pancadas, a mudança da desatinada é feita por dois soldados e um 
cabo de polícia. A história de Ambrósia, uma personagem louca do contexto mineiro, confunde-
se com as histórias dos loucos do Rio de Janeiro do início do século XIX, relatadas por Engel. 
Embora perturbando o sossego público, viveram livremente com suas enfermidades. 
Contudo, no Rio de Janeiro, essa situação se modifica com a inauguração do Hospício D. Pedro 
II, em 1852, nome dado em homenagem ao então imperador do Brasil, primeiro hospital 
destinado ao tratamento de alienados no Brasil, uma instituição significativa nos estudos sobre 
a história da psiquiatria. Diante da necessidade de se retirar os loucos que se encontravam nas 
dependências da Santa Casa de Misericórdia ou do espaço urbano, o funcionamento das 
instituições voltadas para o tratamento de alienados mentais delineia-se como parte de uma 
cadeia de transferência de responsabilidades. Para Engel, a consolidação da psiquiatria no Brasil 
esboça-se 
[...] com a criação da primeira instituição exclusivamente destinada a recolher 
alienados mentais, o Hospício de Pedro II. A inserção da cadeira de Clínica 
Psiquiátrica nos cursos das faculdades de medicina do Império, em 1879, criou as 
condições para que a psiquiatria surgisse oficialmente no Brasil como um campo de 
conhecimento médico especializado e autônomo (ENGEL, 2004, p. 322). 
 
Ainda que tenha sido inaugurado em 5 de dezembro de 1852 o Hospício de Pedro II, a 
psiquiatria no Brasil só começaria a se constituir como campo autônomo e especializado do 
conhecimento médico com a criação da cadeira de clínica psiquiátrica nos cursos das 
Faculdades de Medicina do Rio de Janeiro e da Bahia, mediante a reforma do ensino superior, 
promulgada pelo decreto no 7.247, de 19 de abril de 1879. Contudo, é possível perceber 
vestígios de um saber alienista desde fins da década de 30 do século XIX. Esses dois marcos – 
a construção do Hospício Pedro II e a criação da cadeira de clínica psiquiátrica na Faculdade 
de Medicina do Rio de Janeiro – fundamentam o processo de medicalização da loucura. Edmar 
de Sousa Oliveira explica que 
A defasagem histórica de quase cem anos entre o nascimento do Hospício na Europa 
para sua imagem e (des)semelhança no Brasil permite um acúmulo de conhecimento 
no saber psiquiátrico, que atravessa o Atlântico de modo descontínuo e desigual, com 
implicações idiossincráticas para a nossa história. Da fundação do Hospício em 1841 
para sua inauguração em 1852 são onze anos de união em torno de um discurso que 
possibilitasse o feito. Da inauguração até a virada do século, são cinqüenta anos de 
polêmicas e desacertos em torno da sua posse pelo saber, para que as teorias da 




Enquanto no Brasil iniciava-se a história da psiquiatria, na Europa, Bénédict Augustin Morel, 
psiquiatra franco-austríaco, lança seu Traité des Dégénérescences (1857), iniciando um 
movimento chamado de Segunda Psiquiatria. O saber dos recentes acadêmicos da nova cadeira 
da Faculdade de Medicina será, então, influenciado por esse pensamento europeu vigente. 
No terreno da prática psiquiátrica, entretanto, fica clara uma estreita relação com as questões 
de política de controle social. Os psiquiatras brasileiros construíram uma ciência médica da 
anormalidade a partir de uma pretensa normalidade, evidenciando temas como a civilização, a 
raça, a sexualidade, o trabalho, o alcoolismo, a delinquência/criminalidade, o fanatismo 
religioso e a contestação política.  
Sobre a criação do primeiro hospital psiquiátrico, Jaqueline S. de A. Machado afirma que “no 
Brasil, a atividade psiquiátrica foi desenvolvida para atender uma necessidade da sociedade 
oitocentista engendrada como mecanismo de controle social que validava a relação entre a 
Psiquiatria e ordem pública” (MACHADO, 2009, p. 10). Complementando a informação 
anterior, lê-se nas pesquisas de Engel que a presença e a convivência social dos loucos no 
espaço público “[...] não representavam somente uma ameaça à integridade física das outras 
pessoas, mas também um exemplo pernicioso em termos morais e sociais “ (ENGEL, 2001, p. 
197). 
Ainda nas trilhas de Engel, é possível conferir a intervenção do discurso médico objetivando o 
controle moral e social. A pesquisadora relata casos emblemáticos de interdição ocorridos no 
Rio de Janeiro e em Salvador que suscitaram um interesse especial por parte dos psiquiatras, 
que atuaram de maneira decisiva para o seu desfecho, como a história de pessoas mentalmente 
sãs que foram interditadas nos hospícios por interesses familiares de se apossarem dos bens dos 
réus. 
Fica evidente que o discurso médico, transcendendo a dimensão do tratamento da loucura, 
atinge os limites das questões de ordem moral e social ora identificando, ora associando à 
doença mental. O louco, ocupando uma posição de subordinação e passividade, é submetido ao 
enunciado médico, depositário da verdade, que intervém com a ciência para “tratar” a loucura, 
usando do prestígio político-profissional para não apenas conhecê-la, como também para 
controlar condutas.  
De modo geral, a semelhança com o processo europeu de institucionalização do louco é 
percebida em território nacional em muitos aspectos, nos quais estão os da mendicância, do 
abandono e da ociosidade, todos colocados numa mesma rede. Cabe ressaltar que, embora o 
112 
 
fenômeno da loucura no Brasil e as consequentes medidas adotadas pelo Estado para controlá-
la tenham sido desdobramentos das mudanças estruturais do século XIX, observam-se 
peculiaridades em solo nacional.  
Tal diferenciação pode ser observada na sobreposição do saber médico, face aos demais 
segmentos (tais como a igreja, as entidades filantrópicas etc.) que até então se “ocupavam” do 
controle dos doentes mentais e de suas enfermidades. Tal processo de reforço às ações 
“curativas” e não preventivas, no tocante ao binômio saúde/doença mental, irá caracterizar as 
décadas que se seguiram, para a tendência do Estado brasileiro em não investir em ações 
preventivistas no campo da saúde de um modo geral. 
Complementando o que foi falado no início deste capítulo sobre o papel da Liga Brasileira de 
Higiene Mental (LBHM), atuante nas primeiras décadas do século XX, Jurandir Freire Costa 
esclarece que se tratou de um projeto preventivo racial de higienização, a eugenia, e de controle 
social, impondo-se como norma de saúde mental e de comportamento social. A soberania de 
decisões da psiquiatria atinge uma ampla esfera social, chegando ao ponto de criarem o 
programa de higiene mental, baseado na noção de prevenção eugênica nascida da Psiquiatria 
nazista. Costa explica que 
Para eles, a eugenia era um conceito científico, logo inquestionável. Uma vez aceito 
este pressuposto, restava impor aos brasileiros as receitas da Psiquiatria nazista. Os 
psiquiatras passaram a pedir a esterilização sexual dos indivíduos doentes, a pregar o 
desaparecimento da miscigenação racial entre brasileiros, a exigir a proibição de 
imigração de indivíduos não-brancos, a solicitar a instalação de tribunais de eugenia 
e de salário-paternidade eugênico etc. (COSTA, 2007, p. 19). 
 
É nesse sentido que a psiquiatria deixa de buscar uma cura para aqueles acometidos de 
transtornos mentais, para se ocupar de retirar do convívio social os “degenerados”. Percebem-
se a fragilidade e o reducionismo inerentes a esse tipo de programa no atendimento prestado 
pela rede pública, pela dificuldade e impotência sentida (ou não) pelo próprio profissional 
pertencente a esse padrão de atendimento. Este impõe, determina, traz a ideia de situação 
imutável e estagnante para os diagnosticados como doente mental. Recortando o período que 
vai de 1928 a 1934, Costa expõe que nas práticas da LBHM o saber médico, em segundo plano, 
apagava-se frente ao poder. Como afirma Costa, 
Não se tratava mais do saber sobre a doença mental. O psiquiatra tinha que dominar 
a loucura a qualquer preço. O louco era, por excelência, aquele que resistia à 
normatização. O louco reapresentava – e era – a realidade que feria incomodamente a 
ilusão narcísica do psiquiatra. A Psiquiatria tornou-se um campo de batalha e não de 
conhecimento. A loucura resistia à Psiquiatria, que tentava domesticá-la por todos os 




O médico, antes de ser psiquiatra, precisava ser eugenista, ou seja, sua preocupação deveria 
estar orientada para a saúde da raça e não do indivíduo, fazendo “de sua tarefa fundamental a 
correção dos hábitos sociais das pessoas e o saneamento moral do país” (COSTA, 2007, p. 98). 
Com efeito, essa ideologia moralizante, sem nenhum fundamento científico, serviu-se de 
garantia científica a palavras de ordem nazistas e fascistas. Essa suposta unidade do saber 
psiquiátrico malogra, mas deixa rastros nos anos ulteriores. Costa afirma que 
Esta fantasia totalitária, de controle da imprevisibilidade do sujeito, está na raiz dos 
piores momentos por que passou a história da Psiquiatria. Em função dela, 
interessantes hipóteses heurísticas de trabalho transformaram-se em dogmas 
estagnados, matéria-prima de sectarismos políticos, econômicos ou de escolas, no 
interior do pensamento psiquiátrico. Seu preço é a indigência da postura intelectual 
crítica, a restrição da liberdade de pensar e, em sua forma paroxística, o extermínio de 
vidas humanas, como nos campos de concentração nazista, nos gulags estalinistas ou 
nos porões dos asilos do Ocidente civilizado e democrático (COSTA, 2007, p. 34, 
grifo do autor). 
 
Segundo Machado, “[...] é a partir do século XX que a Psiquiatria se consolida, instaurando a higiene 
moral no sentido de normatizar a população [...]” (MACHADO, 2009, p. 10). 
Ao diagnosticar pretensas causas, que poderiam interferir no processo de 
desenvolvimento social, a ciência médica desvela ou revela desvios de 
comportamentos nocivos a uma sociedade em crescimento, apontando possibilidades 
de neutralizar ou exterminar essas influências. Assim, utilizando o manto ideológico 
da ciência para neutralizar formas de expressão, socialização e, por que não dizer, de 
sobrevivência popular, a fala médica transferiu à esfera social a perspectiva que 
imprimia a abordagem dos desvios individuais, medicalizando relações e práticas 
sociais (MACHADO, 2009, p. 10). 
 
No cenário pós-guerra, a política do programa da Liga não se sustenta. Fortemente ligada a 
questões de reafirmação política no cenário mundial, a reestruturação24 no setor de saúde dentro 
                                                          
24 Síntese da Constituição da Política de Saúde e Saúde Mental no Brasil – Período do Desenvolvimentismo (1945 
– 1964): 1946, Decreto Lei nº. 8.550 autorizou o Serviço Nacional de Doenças Mentais a realizar convênios com 
governos estaduais para a construção de hospitais psiquiátricos; 1948, ONU – Declaração Universal dos Direitos 
Humanos; 1950, Plano SALTE – Saúde, Alimentos, Transportes e Energia. Criado pela Lei Federal nº. 196, de 
1948, mas aprovado através da Lei nº. 1.102 que dispõe sobre sua execução; 2ª Conferência Nacional de Saúde, 
de 21 de novembro a 02 de dezembro; 1953, Criação do Ministério da Saúde; 1954, Criação do Laboratório Central 
de Controle de Drogas e Medicamentos, pelo incremento da indústria farmacêutica: antibióticos e psicofármacos; 
OMS – Legislação em Matéria de Assistência Psiquiátrica – Comissão de Especialistas em Saúde Mental; 1955, 
Realizado pela OPAS o Seminário de Viña del Mar (Chile), que teve como objetivo avaliar o ensino da medicina 
preventiva e social e incentivou o movimento preventivista no Brasil e a difusão das ciências sociais como base 
da análise do fenômeno saúde/doença; 1960, Lei Orgânica da Previdência Social – Lops; 1961, Reunião Especial 
do Conselho Interamericano Econômico e Social da OEA - CIES promovendo a 1ª reunião de Ministros do Interior 
dos Países da América Latina, no Uruguai, onde foi elaborada a Carta de Punta Del Este; Decreto nº. 49.974 institui 
o Código Nacional de Saúde; 1962, Criado em cooperação com o PNUD e o ILPES/ Cepal, em Santiago do Chile, 
o Centro Pan-Americano de Planejamento de Saúde; 1963, Decreto nº. 52.464 fixa as Normas Técnicas Especiais 
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de uma estratégia de desenvolvimento foi fundamental na reprodução das condições de vida das classes 
trabalhadoras e um setor considerado rentável pelos agentes econômicos. As internações de Maura 
acontecem neste momento de declínio das teorias assistenciais da Liga. O setor de saúde no Brasil 
passa pelo movimento de privatização, invertendo o papel desempenhado pelo setor público, 
como centro do saber, de controle e fiscalização. É o período denominado de Segunda 
Psiquiatria. 
Segundo Oliveira, na Primeira Psiquiatria, em sintonia com os ensinamentos de Pinel, a doença 
mental é vista como oposta à razão e como um ajustamento de cunho moral; na Segunda 
Psiquiatria, a Teoria das Degenerescências aponta causalidades orgânicas na hereditariedade, 
originadas por intoxicações diversas, moléstias adquiridas ou congênitas ou mesmo por 
influência do meio social, comportamentos anormais que vão marcar na herança a doença. E 
Oliveira esclarece que 
A partir dos anos 50, algo acontece de novo na assistência psiquiátrica brasileira. O 
hospital como lugar assistencial privilegiado se reforça mas o predomínio do setor 
público desaparece, a psicofarmacologia é incorporada e alguns discursos 
psicoterápicos tentam penetrar na instituição. A queda da hegemonia do setor público 
se fará sentir no número de estabelecimentos, no número global de leitos, na 
possibilidade de conferir prestígio, no ritmo de incorporações dos procedimentos 
terapêuticos mais avançados de cada época, na competência normalizadora e 
fiscalizadora. A discriminação classista de serviços dentro de uma mesma unidade 
cede lugar à discriminação classista das unidades: privada liberal para as classes altas; 
privada concessionária do setor público para as classes médias e os trabalhadores 
urbanos, pública para os trabalhadores rurais e sobrantes de todo o gênero 
(SAMPAIO, 1982 apud OLIVEIRA, 2004, p. 63). 
 
Como centro assistencial, o hospital ganha força, mas, em contrapartida, ocorre a queda do 
predomínio do setor público, concorrendo para a divisão das unidades conforme o nível social. 
Consequentemente, nos hospitais, essa situação refletiria na sua estrutura e no tratamento dos 
seus pacientes, que passariam todo processo de abandono e de não-cidadania atravessados pelo 
período. Oliveira diz que 
O sucateamento do setor público, a diminuição dos insumos e de pessoal qualificado 
e a deteorização das suas imponentes edificações trouxeram de volta o isolamento, o 
castigo, métodos coercitivos, sem sequer o objetivo do tratamento moral anterior. 
Enfermarias apinhadas de mortos-vivos, com espaço mínimo de circulação, 
denunciando verdadeiros quartos-fortes coletivos; pátios e alamedas vazios, tendo 
sido abolida, inclusive, a “ilusão de liberdade”; a quantidade de portas que se 
fechavam umas sobre outras, só possibilitando a circulação dos carcereiros que 
possuíam as chaves; a terapêutica reduzida aos choques elétricos e ao uso de 
                                                          
para a Orientação, Organização, Funcionamento e Fiscalização das Instituições de Assistência Médico-Social, sob 
a responsabilidade do Ministério da Saúde; 3ª Conferência Nacional de Saúde, de 09 a 15 de novembro. Cf. DIAS, 
2007, p. 35. 
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dispositivos coercitivos e repressivos (OLIVEIRA, 2004, p. 66). 
 
Esse cenário de decadência de investimento no hospital público leva a consequências que 
atingem desde a estrutura física indo alcançar a terapêutica aplicada aos doentes. Essa situação 
emerge na narrativa do diário de Maura, quando expõe práticas de violência, despreparo dos 
funcionários, falta de higiene no ambiente, enfim, medidas terapêuticas hostis que assombraram 
e acompanharam o tratamento da escritora no seu dia-a-dia do hospício.  
A leitura das obras de Maura levanta questões que problematizam as relações de poder próprias 
da prática psiquiátrica e os dispositivos de força de ordem disciplinar daquele período, 
desencadeando discussões que se estendem da esfera política à social vigentes no Brasil no final 
dos anos 1950 e início dos 1960, constituindo-se uma das primeiras denúncias na literatura das 
condições de tratamento desumano em que viviam as loucas no Rio de Janeiro nesse período. 
Somando-se a isso, mantinham-se concepções científicas que associavam ao desequilíbrio 
psíquico distúrbios de sexualidade, marcando uma construção sexual do feminino contrário ao 
que Maura apresentava. A não adaptação, a transgressão, o rompimento com padrões e regras 
de normalidade, acarretam choque com os micropoderes, dando ensejo para a constituição de 
novas forças. Nessa perspectiva, a psiquiatria é a força socialmente constituída para controlar 
o corpo transgressor. A partir desse domínio legitimado, o aparente desvio é suficiente para que 
o médico psiquiatra, com a conivência da família, interne as mulheres “indomáveis”.  
Mesmo depois de tantos anos, Pessotti demonstra o pequeno avanço no tratamento psiquiátrico 
no Brasil, quando expõe uma reportagem sobre uma clínica psiquiátrica particular de São Paulo, 
em 1996, onde os pacientes recebiam maus tratos, vivendo em ambientes sujos, trancados e 
acorrentados.25 
A prisão em quartos-fortes, a violência física e verbal, eletrochoques constituem táticas de 
adestramento, marginalização e subjetivação do louco, que ainda vinham sendo aplicadas nos 
                                                          
25 A reportagem foi do jornal Folha de S. Paulo, de 15/06/1996, caderno 3, p. 4. “No relatório, para a Secretaria 
Municipal de Saúde, um pavilhão da clínica Humaitá é descrito como inferno de Dante [...] No pavilhão em que 
ficam os pacientes mais agressivos, a porta estava trancada. Os pacientes estavam em suas camas, paralisados e 
mudos. Eles estão dopados. O cheiro de fezes aqui é insuportável [...] Na frente de enfermeiros ou médicos, os 
pacientes repetiam que a clínica era boa. Quando os funcionários se afastavam, mudavam. Quando estamos 





hospícios desde o início da história da psiquiatria no Brasil. Constatamos que essas práticas são 
ecos dos procedimentos realizados nos asilos de outros países, no século XIX, quando lemos a 
afirmação de Foucault: 
Todas as técnicas ou procedimentos efetuados no asilo do século XIX – isolamento, 
interrogatório particular ou público, tratamentos-punições como ducha, pregações 
moral, encorajamentos ou repreensões, disciplina rigorosa, trabalho obrigatório, 
recompensa, relações preferenciais entre o médico e alguns de seus doentes, relações 
de vassalagem, de posse, de domesticidade e às vezes de servidão entre doente e 
médico – tudo isto tinha por função fazer do personagem médico o “mestre da 
loucura”; aquele que a faz se manifestar em sua verdade quando ela se esconde, 
quando permanece soterrada e silenciosa, e aquele que a domina, a acalma e a absorve 
depois de a ter sabiamente desencadeado (FOUCAULT, 1988, p. 122). 
 
Os métodos de domesticação do louco não se restringiram ao período estudado por Jurandir. 
Vítima desses métodos, Maura retrata com Hospício é deus o cotidiano hospitalar, revelando a 
extensão temporal de medidas de tratamento com caráter absurdo e monstruoso a pacientes que 
resistiam à normatização institucional.  
Na perspectiva de Costa, a psiquiatria revela-se enquanto forma de saber e poder que 
institucionaliza o saber sobre a loucura e seu sistema repressor, e todo tipo de poder que o 
legitima, confirmando o que disse Foucault em O poder psiquiátrico: “todo poder é físico, e há 




No trabalho de análise das obras de Maura faz-se uma tentativa de compreender o sentimento 
íntimo de pacientes loucos e a relação com os discursos no processo histórico no qual estão 
inseridos. Essa tarefa mobiliza interrogações de condições e contexto de produção da obra, da 
intenção do escritor como sujeito histórico que a produz, e da compreensão que o escritor tem 
de si mesmo e da realidade da qual faz parte, uma vez que obra literária e escritor estão inseridos 
nas tramas sociais e nos conflitos de sua contemporaneidade. 
Os textos de Maura apresentam situações variadas que vão desde o processo de sua 
enfermidade, os tratamentos buscados, seu encontro com os hospícios e as práticas dos diversos 
sujeitos que lá atuaram (médicos, enfermeiros, pacientes, administradores, guardas). Há ainda 
que se encontrar questionamentos sobre a condição do louco frente aos diagnósticos atestados 
por médicos psiquiatras quando da internação nas instituições. Algumas vezes, a narradora 
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rememora sua vida, ora no sentido de defender-se da “acusação” de ser louca, ora “acusando” 
outras pessoas (especialmente familiares, amantes, inimigos etc.) pela imputação da sua 
loucura. Há uma passagem do diário em que há uma forte sugestão por parte da narradora de 
que os modos caprichosos e egoístas devem-se à educação permissiva que os pais lhe 
dedicaram:  
Muito cedo aprendi que tudo me era devido. O julgar que tudo me era devido deve ter 
o nome frio de egoísmo (ainda mais que exerci sobre minha irmã menor, Selva, grande 
tirania). Por algumas pessoas sentia-me excessivamente amada: papai, mamãe, Pabi, 
Didi, etc. Por uma pequena minoria antipatizada (CANÇADO, 1991, p. 16).  
 
E, mais adiante, a narradora Maura afirma:  
Jamais fui punida por faltas durante minha infância. Minhas irmãs apanhavam, às 
vezes. 
Não creio ter sido uma criança normal, embora não despertasse suspeitas. Encaravam-
me como a uma menina caprichosa, mas a verdade é que já era candidata aos hospícios 
onde vim parar (CANÇADO, 1991, p. 17). 
 
Em suas memórias, ao enumerar os frequentes ataques convulsivos dos quais fora vítima, a 
narradora sugere ter um vínculo com a loucura desde a infância, por associar as convulsões 
sofridas no passado às recorrentes crises epiléticas ainda vivenciadas: 
Aos sete anos fui vítima de um ataque convulsivo que muito preocupou meus pais. 
Deu-se enquanto eu dormia, e não sofri. Apenas a dor de cabeça ao acordar. Aos doze 
anos, estudando interna, tive outra crise, nas mesmas condições. Também não me 
preocupou. Ao contrário, vi-me alvo de muitas atenções. Mas aos quatorze anos, 
estava acordada, tive uma crise e foi horrível. Creio ter ficado inconsciente mais de 
nove horas, depois do que me veio uma certa amnésia que durou um dia. Outra crise 
se repetiu em condição análoga, logo após meu casamento, durante a gravidez, e a 
última, aos quinze anos, depois da morte de papai. Não se repetiram até hoje. Tenho 
tido constantemente equivalentes. As auras epiléticas me são quase cotidianamente 
familiares (CANÇADO, 1991, p. 21). 
 
Sua crítica também recai sobre o saber e ao poder médico em confronto com as possibilidades 
de tratamento e cura da loucura, que nem todos criam ser deles, mas sim daqueles que lhes 
outorgaram um “rótulo”. A protagonista demonstra sua descrença no saber do analista e refere-
se ao tratamento com ironia: 
Qualquer reação, se estamos diante de um analista (ou com pretensões a), é 
sintomática, reveladora de conflitos íntimos, ponto de partida para as mais variadas 
interpretações. Em se tratando de simbologia, somos traídos a cada instante (ignoro 
se sobra algum prazer na vida para estes interpretativos analistas). Jamais 
expressamos a verdade – que passa por caminhos sinuosos, apenas conhecidos do 
“monstro à nossa frente, o analista, único que não se deixa enganar. (CANÇADO, 




Diante da postura presunçosa do analista, durante as sessões a protagonista Maura finge entrar 
no “jogo”, mas, na verdade, procura um meio de anarquizar o pensamento do médico. No relato 
“O jogo” a narradora critica as leituras incoerentes feitas pelos analistas quando o assunto é 
sexo: 
Em relação ao sexo a coisa é um desastre: lápis, caneta, dedo, nariz, são símbolos 
fálicos. É irritante: tenho o inocente hábito de estar sempre com um dedo ou lápis na 
boca. Não compreendo como um simples lápis _______________ . Mas o tal de analista 
compreende. E julga flagrar-nos quando fazemos observações puras e autênticas. Ah, 
ele sabe que não são autênticas. O tal do analista sabe. Uhhhhhhhhhhhhh! 
(CANÇADO, 1991, p. 37-38). 
 
A narradora faz da sessão um jogo em que, invertendo os papéis, posiciona-se em guarda, 
analisando o médico, para, em momento oportuno, confundi-lo: 
Eu me vejo em ação: busco sem piedade os pontos vulneráveis do homem à minha 
frente. Sim, antes de mais nada considero-o um homem. Me encara com desconfiança. 
Não sei se é natural. Procura com obstinação se afirmar perante mim, percebo. Deve 
saber que sou muito inteligente. Ainda não pode ser chamado Psicanalista, ele disse, 
porque em formação psicanalítica. Isto quer dizer: estamos ambos sendo submetidos 
a tratamento (CANÇADO, 1991, p. 38). 
 
Considerando que, sendo analisada por um analista, homem, a quem o gênero e o saber lhe 
conferiam poder, a narradora reconhecia que o diagnóstico constituía-se numa observação de 
cima para baixo, em que alguns fatores socioculturais interferiam na formação do diagnóstico, 
por isso a protagonista Maura resiste à objetificação do analista. A relação entre médico e 
paciente mobiliza reflexões a respeito de imaginários sociais sobre a mulher e a loucura. 
É preciso considerar, ao acompanharmos a biografia de Maura, que a escritora, por demonstrar 
ser uma mulher fora dos padrões da normalidade, traz um histórico de vida marcado pelo 
desenraizamento. Desse modo, sua experiência com a loucura pode ser compreendida como 
desdobramentos de corrosivas experiências pessoais, desgastes estes partilhados com outras 
vidas que tiveram como destino o hospício. Alcançar todas essas vidas consiste numa tentativa 
vã, mas trazer à superfície seus relatos, ainda que fragmentados, exige um afastamento de 
generalizações teóricas como um meio de não reduzir tais sujeitos a estatísticas. A percepção 
de tais sujeitos (loucos) que se relacionam e reagem com o seu ambiente social nos pede uma 
compreensão sensível à experiência individual, incorporada à problemática histórica, 
agregando à nossa análise a fala do próprio louco. 
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Nesse movimento de escrever sobre o hospício, Maura, com seu olhar de dentro, movimenta o 
falar no sentido de se fazer ouvir. Se pela escrita de si subjetivamente relata o que vê e o que 
sente é porque conta com um leitor na escuta, capaz de compreender o doente além da 
classificação nosográfica, que consiga decifrar disfarces e que escute necessidades e desejos 
subjetivos de alguma forma expressos.  
Sendo paciente que talvez “aprendeu” a ser avaliada pelas capacidades advindas das funções 
mentais, como narradora, chama a atenção para si, num contexto onde pouco se fala, se trata ou 
se acolhe a sensibilidade do paciente. Seu trabalho estético constitui um outro modo de perceber 
o doente, pelo prisma da linguagem literária, concedendo oportunidade para a expressão de 
vozes paulatinamente silenciadas no hospício.  
Os hospícios nos quais Maura se internara encerram um universo que utiliza, em seu modo de 
relação com o internado, estratégias para assimilação de controle. Em Manicômios, prisões e 
conventos (1974), Goffman denomina de instituições totais espaços como os hospícios, os 
manicômios e as prisões, e forma uma versão sociológica da estrutura do eu dos pacientes 
nessas instituições fechadas. Considerando o movimento de fechamento como processo 
característico das instituições, uma vez que seu funcionamento se volta para o impedimento do 
contato entre o internado e o mundo exterior, o sociólogo norte-americano enfatiza que o 
objetivo dessas instituições é excluir o internado completamente do mundo social de origem. O 
fim último é que o internado assimile totalmente as regras internas, evitando comparações, 
prejudiciais ao seu processo de "aprendizagem".  
Ao definir instituição total, Goffman atrai um leque considerável de estabelecimentos:  
Uma instituição total pode ser definida como um local de residência e trabalho onde 
um grande número de indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade 
mais ampla por considerável período de tempo, levam uma vida fechada e 
formalmente administrada (GOFFMAN, 1974, p. 11).  
 
Enumeradas em cinco agrupamentos, Goffman caracteriza então as instituições totais: no 
primeiro grupo estão as instituições criadas para cuidar das pessoas que são incapazes e 
inofensivas, neste caso estão as diferentes instituições para cegos, velhos, órfãos e indigentes; 
no segundo grupo estão os espaços estabelecidos para cuidar de pessoas consideradas incapazes 
de cuidar de si mesmas e que são também uma ameaça à comunidade, embora de maneira não 
intencional: são sanatórios para tuberculosos, hospitais para doentes mentais etc.; no terceiro 
grupo estão aquelas organizadas para proteger a comunidade contra perigos intencionais: são 
cadeias, penitenciárias, campos de prisioneiros de guerra, campos de concentração; no quarto 
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grupo estão as instituições estabelecidas com a intenção de realizar de modo mais adequado 
alguma tarefa de trabalho, e que se justificam apenas através de tais fundamentos instrumentais: 
são quartéis, navios, escolas internas, campos de trabalho, colónias etc.; e, por fim, no quinto 
grupo estão os estabelecimentos destinados a servir de refúgio do mundo, embora muitas vezes 
sirvam também como locais de instrução para os religiosos. Entre exemplos de tais instituições, 
é possível citar abadias, mosteiros, conventos e outros claustros. Sob o ponto de vista de 
Goffman, cuja compreensão é a de hospício como uma instituição total do segundo grupo, é 
que damos prosseguimento à nossa investigação. 
Maura contava com 19 anos quando foi levada a conhecer o que se configuraria como os marcos 
institucionais de sua memória: a internação em clínica psiquiátrica. Em abril de 1949, internou-
se na Casa de Saúde Santa Maria, em Belo Horizonte. Sua estada nesta instituição faz parte das 
reminiscências do passado, no seu diário Hospício é deus, conforme segue: 
Nesta época internei-me pela primeira vez em sanatório para doentes mentais. (Já 
eu tinha dezoito anos). Ninguém entendeu o motivo desta internação, a não ser eu 
mesma: necessitava desesperadamente de amor e proteção. Estava magra, nervosa 
e não dormia. O sanatório parecia-me romântico e belo. Havia certo mistério que me 
atraía (CANÇADO, 1991, p. 64). 
 
O sanatório em questão refere-se à Casa de Saúde Santa Maria26, situado em Belo Horizonte. 
No blog IMS27, Álvaro Costa E Silva, com o texto intitulado “A escritora que podia ter sido”, 
analisa as obras de Maura, deixando a seguinte informação sobre esse fato: “Em abril de 1949 
entrou por vontade própria na Casa de Saúde Santa Maria, em Belo Horizonte – a primeira de 
uma série de internações ao longo da vida.” (COSTA E SILVA, 2012).  
A instituição citada, operando como clínica psiquiátrica particular, é descrita pela narradora 
Maura como um lugar “romântico e belo”. Uma passagem com duração curta. Essa estada da 
narradora é evocada em seu diário em tom leve e sem rancor. O tratamento ameno que lhe era 
dispensado fica registrado nos momentos de passeios pelas ruas com as enfermeiras, e até 
mesmo pelo “caso” nutrido com um médico psiquiatra: “Permaneci no sanatório fazendo 
tratamento de insulina e ficaria lá para sempre, só o deixei porque mamãe se recusou a continuar 
pagando as altíssimas contas.” (CANÇADO, 1991, p. 64).  Na ocasião dessa internação, Maura 
ainda vivia financeiramente da herança que recebera pela morte do pai.  
                                                          
26 O prof. Austregésilo Ribeiro de Mendonça, fundador da instituição em 1947, atuava como diretor na ocasião 





Poucas eram as instituições psiquiátricas em Minas Gerais no início dos anos 1900. Segundo 
Walmor J. Piccinini28,  
Até o início dos anos 60, a assistência psiquiátrica em Minas Gerais era baseada em 
hospitalizações. Hospitais Estaduais como o Hospital Colônia de Barbacena, o 
Instituto Raul Soares, o Hospital de Oliveiras, o Hospital Galba Velloso e inúmeras 
clínicas psiquiátricas particulares. Esse fenômeno ocorria tanto na capital como no 
interior do estado. Um grupo de médicos se unia, alguns nem eram psiquiatras, e 
constituíam uma entidade destinada a atender doentes mentais (PICCININI, 2006). 
 
Devido à escassez de locais para formação psiquiátrica em Minas Gerais, muitos profissionais 
mineiros precisaram sair do estado para se especializar, conforme explica Piccinini: “[...] o 
caminho era sair, alguns foram para o Rio de Janeiro onde o Serviço Nacional de Doenças 
Mentais dava cursos, alguns foram para o exterior [...], e a maioria obtinha conhecimento nos 
hospitais e clínicas de Belo Horizonte, Juiz de fora e Barbacena.” (PICCININI,  2006). 
Outra instituição psiquiátrica particular visitada por Maura na qual a narradora recebe um 
tratamento diferenciado foi a Casa de Saúde do Alto da Boa Vista, no Rio de Janeiro. Da mesma 
forma que na primeira, internara-se lá por vontade própria: 
Fui a um psiquiatra, pedi-lhe para internar-me num sanatório. Concordou e fui. 
Internei-me na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista, de onde meu médico era diretor. 
Frequentada por pessoas agradáveis, a Casa de Saúde era belíssima, elegante. No 
grande hall jogávamos sinuca, bilhar, pingue-pongue e cartas. Eu me vestia com muita 
elegância (CANÇADO, 1991, p. 99). 
 
Ganham destaques a estrutura do ambiente e o público participante da instituição. Um mês 
depois, devido às fortíssimas crises que a acometiam, chegou ao ponto de agredir os 
funcionários da instituição. Naquele momento a narradora já estava sozinha, sem dinheiro e 
com muito medo. Realizaram o mais rápido possível sua transferência para o Sanatório da 
Tijuca. Essa nova clínica, embora particular, cobrava bem abaixo do preço da instituição 
anterior. A protagonista contava então com vinte e dois anos de idade. Uma vez que se 
encontrava com sua herança dissipada, a narradora afirma em seu diário que, para se manter, 
vivia às custas de um milionário “[...] em hotéis caríssimos, levando até uma vida faustosa.” 
(CANÇADO, 1991, p. 177). 




No texto As instituições da violência, após denunciar a violência ocorrida no interior dos 
hospitais psiquiátricos, Franco Basaglia29 lembra-nos que "a violência e a exclusão estão na 
base de todas as relações que se estabelecem em nossa sociedade" (BASAGLIA, 1985, p. 101).  
Em sintonia com a obra de Goffman, Manicômios, Prisões e Conventos, Basaglia explica como 
as instituições diversas, da família, da escola às prisões e manicômios, justificam práticas de 
violência e exclusão, como consequência de finalidades educativas, no caso das primeiras, e da 
“culpa” e da “doença”, no caso das outras.  
O autor, referindo-se à crise do sistema psiquiátrico enquanto sistema científico e enquanto 
sistema institucional, evidencia a busca por elementos estranhos à doença e sua cura em ações 
terapêuticas. Segundo Basaglia, “[...] a doença, enquanto condição comum, assume significados 
concretamente distintos segundo o nível social do doente.” (BASAGLIA, 1985, p. 105, grifo 
do autor). O autor frisa que as consequências da doença variam em decorrência da relação que 
o psiquiatra e a sociedade estabelecem com o doente. Nessa linha, Basaglia considera três 
formas de relação estabelecidas entre o médico e o doente, são elas: a relação do tipo 
aristocrática, a relação de tipo mutualista, a relação do tipo institucional. Na relação 
aristocrática há  
[...] um encontro de poderes, mais do que de homens, o doente não se submete 
passivamente ao poder do médico, pelo menos enquanto seu valor social corresponder 
a um valor econômico efetivo, porque, uma vez este exaurido, desaparece o poder 
contratual e o paciente se verá iniciando a verdadeira "carreira do doente mental": na 
posição de uma figura social sem qualquer peso ou valor (BASAGLIA, 1985, p. 106). 
 
Observa-se que as clínicas privadas anteriormente citadas, por onde Maura passou, 
estabeleciam uma forma de relação aristocrática no tratamento dispensado aos pacientes. 
Consciente do seu valor social, como paciente, Maura apresentava um poder contratual a opor 
ao poder técnico do médico, não se submetendo passivamente ao tratamento, como expressa 
pela voz de sua narradora: 
Todas pareciam querer-me muito bem. Mais tarde, diante dos meus desatinos, 
mostraram-se condescendentes, mas um tanto assustadas (estavam ali para descansar, 
naturalmente). Eu discutia na mesa com a médica de plantão, não demonstrava 
reconhecer-lhe nenhuma autoridade. Atirava pratos e copos no chão, escandalizava a 
todos, descendo seminua para o hall, quando conversavam em paz e descanso. 
(CANÇADO, 1991, p. 100). 
 
                                                          
29 Médico e psiquiatra, Franco Basaglia (1924-1980) foi o precursor do movimento de reforma psiquiátrica italiano 




Após sua transferência para o Sanatório da Tijuca, a protagonista passa a viver um tipo de 
relação definida por Basaglia como relação institucional. Nessa relação, 
[...] aumenta vertiginosamente o poder puro do médico (já nem é necessário que seja 
poder técnico), exatamente porque diminui vertiginosamente o do doente, o qual, pelo 
próprio fato de estar internado num hospital psiquiátrico, se torna automaticamente 
um cidadão sem direitos, entregue ao arbítrio do médico e dos enfermeiros, que podem 
fazer dele o que lhes aprouver, sem qualquer apelação. Na dimensão institucional a 
reciprocidade não existe; sua ausência, aliás, não é sequer camuflada. É aqui que se 
vê, sem véus e sem hipocrisia, o que a ciência psiquiátrica, enquanto expressão da 
sociedade que a delega, quis fazer do doente mental. E é aqui que se evidencia o fato 
de que não é tanto a doença que está em jogo, mas a carência de valor contratual de 
um doente, que não tem outra alternativa de oposição exceto um comportamento 
anormal (BASAGLIA, 1985, p. 107, grifos do autor).   
 
A mudança na relação de tratamento apresenta-se de maneira assustadora para a narradora. 
Acostumada ao tratamento dispensado em outras clínicas particulares, a protagonista sente 
sobremaneira a diferença na forma como é tratada. Suas lembranças recordam a advertência de 
uma triste senhora que a observava na sala de estar: 
– Tenho observado você, e vejo que está no princípio. Você é muito nova, ainda vai 
ter que chorar muito. Você diz que aqui é um chiqueiro, mas não é. Primeiro esteve 
num sanatório de luxo; agora outro, menos caro, talvez depois outro e ainda outro. 
Para mim não faz mais diferença o dia ou a noite. Se me colocarem de cabeça para 
baixo sou capaz de permanecer imóvel. Mas você chegará onde estou – porque já 
começou a andar. Ainda vai chorar muito. Mas já começou (CANÇADO, 1991, p. 
140). 
 
 Sua tentativa de suicídio sem sucesso a leva a conhecer o tratamento psiquiátrico da rede 
pública de saúde. Pelo seu histórico de internações em sanatórios particulares, o médico fica 
relutante em aceitá-la: 
“– Mas, minha filha, aqui é outra coisa. Eu me sentiria constrangido internando-a. É 
hospital de indigente, um lugar feio. Você não tem ideia do que vai encontrar”. “– 
Não tem importância, doutor. Também sou indigente. Não tenho emprego, estou 
cansada, nem sequer posso continuar morando onde estou” (CANÇADO, 1991, p. 
179).  
 
Tal como sua personagem, a Maura escritora demonstra solidão, impotência e fragilidade frente 
à realidade. Atribui à sua vivência difícil o caminho para a internação psiquiátrica. É por isso 
que recorre à tutela do sistema psiquiátrico. Scaramella explica a situação financeira precária 
na qual a escritora se encontrava naquele momento de sua vida:  
Maura estava sem emprego e sem lugar para morar. O médico aconselhou-a a tentar 
outra saída e voltar, se não conseguisse um lugar melhor. Maura voltou. Era 1957, de 
acordo com a documentação dos autos. Essa primeira internação no Engenho de 
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Dentro, especificamente no IP – Instituto Psiquiátrico –, durou aproximadamente três 
meses (SACARAMELLA, 2010, p. 136).  
 
Uma semana depois, na voz narrativa Maura se depara com uma nova realidade do tratamento 
psiquiátrico, cujo cenário demonstrava a precariedade estrutural das instituições psiquiátricas 
públicas brasileiras do final dos anos 1950: 
Minha primeira impressão foi de pânico. Abriram-me uma porta, vi-me diretamente 
no refeitório. As mesas cinzentas de pedra, algumas doentes despenteadas, com os 
cabelos em pé, fizeram-me recuar. Uma enfermeira segurou-me pelo braço: “-–Não 
pode mais sair.” Só o cinema será capaz de mostrar o que é o IP (CANÇADO, 1991, 
p. 179-180). 
 
Só que a protagonista já tinha consciência da sua posição no mundo. A partir dali, a força e a 
estratégia passam a ser seu meio de sobrevivência, na tentativa de manter uma relação 
mutualista entre ela e o poder institucional. Sobre a relação mutualista, Basaglia explica que 
nela se 
[...] observa uma redução do poder técnico e um aumento do poder arbitrário em 
relação a um "segurado" que nem sempre tem consciência da própria força. Neste caso 
a reciprocidade da relação já está desfeita, mas reaparece, real, nos casos em que o 
paciente toma consciência da própria posição social e de seus direitos numa instituição 
que deveria ter sido criada para proteger esses direitos. Noutras palavras, neste caso a 
reciprocidade existe somente quando há um alto grau de maturidade e de consciência 
de classe por parte do paciente; note-se que o médico frequentemente mantém a 
possibilidade de determinar a qualidade da relação com o paciente como melhor lhe 
pareça, reservando-se o direito de proteger-se sob seu poder técnico sempre que sua 
ação arbitrária for contestada (BASAGLIA, 1985, p. 106). 
 
Embora Maura reconheça os contrastes na estrutura e no mecanismo de tratamento entre as 
instituições por onde passara, suas recorrentes internações deixam claro duas coisas:  o hospício 
tornara-se seu lar, ou seja, acostumara-se ao ambiente psiquiátrico; e suas condições financeiras 
não lhe garantiam uma vida digna fora do hospício. O tipo de relação que se estabelece com o 
paciente – tratado como objeto ou não – é determinado por sua condição socioeconômica. Ou seja, o 
estigma de doente mental é gerado mais por essa conjuntura social do que pela própria doença em si.  
No hospício, o poder disciplinar adquire determinadas configurações, expressando-se através da 
ameaças e imposição da força física. O paciente fica à mercê das mais diversas manipulações da equipe. 
Em seu diário, no dia 27/10/1959, a narradora Maura registra sua falta de condições em manter 
um tratamento com um psicoterapeuta, por encontrar-se desempregada. Nesse relato, a 
enfermeira-chefe, dona Júlia, incomodada com mais uma internação da personagem 
protagonista no hospital, pressiona a sua saída: 
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“– Quando você vai embora?” Respondi penosamente, com voz aguda e assustada: “– 
Amanhã ou depois. Não vou fazer o tratamento que este médico pretende. Amanhã 
falarei com ele e volto a trabalhar no jornal. Por que ficarei aqui, não sou louca!”. 
Mentia descaradamente, meu emprego no jornal está perdido, não tenho para onde ir, 
e vou fazer o tratamento de psicoterapia. Onde encontraria um psicoterapeuta de 
graça? O tratamento me fascina e preciso fazê-lo (CANÇADO, 1991, p. 35). 
 
Essas pressões vinham sempre acompanhadas de ameaças, principalmente a de enviar a 
narradora Maura para a Colônia Juliano Moreira: “– Cuidado com a colônia. Já te preveni 
muitas vezes. Estive hoje falando no refeitório que você acaba indo’” (CANÇADO, 1991, p. 
35). Não bastassem as condições precárias, a narradora vivia em constante suspense, por medo 
de ser transferida para a Colônia Juliano Moreira. Há, segundo Basaglia, implicações no sistema 
sócio-político-econômico do contexto manicomial que incidem unicamente sobre os pacientes 
sem poder contratual, ou seja, aqueles com poucas condições socioeconômicas. Nas palavras 
de Basaglia: “o poder des-historificante, destruidor, institucionalizante em todos os níveis da 
organização manicomial, aplica-se unicamente àqueles que não têm outra alternativa que não o 
hospital psiquiátrico” (BASAGLIA, 1985, p. 108). E a narradora encontrava-se naquele 
momento completamente dependente da instituição. A situação financeira da personagem 
protagonista a tornava refém do hospício: 
Passei a trabalhar num romance (romance que nunca mais voltou a interessar-me). 
Escrevia durante todo o dia, cheguei a encher duzentas páginas. Dona Júlia, tão logo 
me senti melhor da tentativa de suicídio (estive realmente muito mal, passei 
inconsciente vários dias), passou a perguntar-me quando eu deixaria o hospital. 
Acusava-me de querer passar a vida à custa do governo. Eu possuía vários problemas 
que me impediam sair: estava sem emprego, dinheiro e roupas. (Décio dissera-me que 
Reynaldo prometera levar-me para trabalhar com ele no jornal. Achava-me ansiosa. 
No momento não tinha para onde ir – ou o teria feito (CANÇADO, 1991, p. 44). 
 
O fato de não ter sido internada na Colônia Juliano Moreira não impediu que Maura, em vários 
relatos do seu diário, expressasse seu sentimento de terror por esse lugar. Segundo afirma no 
diário, enviavam para lá os casos incuráveis. E Dona Mercedes, que trabalhara lá, relatava-lhe 
coisas escabrosas: “Fico gelada: dona Júlia já indicou-me como irrecuperável. Dona Dalmatie 
não compreende minha sorte em não ter sido transferida, pois dona Júlia consegue sempre o 
que deseja.” (CANÇADO, 1991, p. 57). Considerando Maura excessiva, dona Júlia, a 
enfermeira-chefe, fazia-lhe repetidas ameaças:  
Dona Júlia não conseguiu tirar-me do hospital, mas pediu minha transferência para a 
Colônia Juliano Moreira, e antes que me pudessem mandar para lá transferiu-me para 
a Seção M.B., recentemente criada e de onde o doutor J. também era médico (a seção 
fora criada para as doentes mais agitadas e agressivas, aquelas que deveriam ir para a 




Nesse dia, revoltada com a transferência de seção, a narradora atira água no rosto do doutor J. 
E Isso lhe custou a reclusão em quarto-forte por vários dias da semana. O evento citado 
acontecera quando de sua segunda internação no Hospital Gustavo Riedel. O quarto-forte era 
adotado como forma de punição para o doente que não se adequasse às normas do tratamento. 
Nesse lugar fechado, escuro e sujo, o paciente poderia passar dias, até sem comida.  
O corrosivo dia-a-dia do hospício confere uma linguagem própria à narradora Maura. As suas 
internações tornam-se a tal ponto familiares que sobressai de seu texto nomenclaturas e 
expressões técnico-hospitalares e a demonstração de um saber sobre a organização e 
funcionamento institucional. É o que se confere quando em seu diário apresenta o Hospital 
Gustavo Riedel30: 
Esta cidade se compõe de seis edifícios, abrigando, normalmente, creio, dois mil e 
quinhentos habitantes (não estou bem certa do número). Doentes mentais ou como 
tais considerados. Além do hospital onde me encontro existem: IP (Instituto de 
Psiquiatria), onde se fazem internações (estive lá dois meses. É caótico). Bloco 
Médico-Cirúrgico, Isolamento (Hospital Braule Pinto – doenças contagiosas, 
tuberculose principalmente), Hospital Pedro II e instituto de Neuropsiquiatria Infantil. 
O isolamento fica aqui perto. À noite, se não consigo dormir, ouço gritos dos doentes 
de lá. Não compreendo um hospital abrigando tuberculosos no Engenho de Dentro, 
onde o clima é o mais quente do Rio. Há também o Serviço de Ocupação Terapêutica 
do Centro. Serve ou devia servir a todos os hospitais (CANÇADO, 1991, p. 31). 
 
Goffman compara os manicômios e as prisões, instituições tipicamente disciplinares. Para o 
autor, as formas de organização do espaço e da rotina aproximam as duas instituições. Em 
contrapartida, o manicômio não tem a função de instaurar uma lei – tal como a prisão –, mas 
simplesmente punir aqueles que dela se desviam. Outro ponto fundamental de diferença é que 
os loucos geralmente cometem delitos leves, que atentam ao costume, diferentemente dos 
presidiários.  
Todas as referências de passagens por hospícios públicos citadas pela protagonista inserem-se 
no pensamento de Goffman como instituições de violência, uma vez que nelas mostra-se de 
                                                          
30 Pelo histórico da loucura no Brasil, confere-se que o problema da superlotação do Hospício Nacional de 
Alienados corroborou o seu nascimento. Sob a direção de Simplício de Lemos Braule Pinto, ele é inaugurado em 
1911 com o nome de Colônia de Alienadas. As pacientes indigentes do sexo feminino oriundas do Hospício 
Nacional de Alienados eram transferidas para essa nova Colônia. Portanto, a Colônia onde é atualmente o Centro 
Psiquiátrico Pedro II, surge primeiramente como forma de resolver um problema agudo, o da superlotação do 
Hospício Nacional. Em 1918, por iniciativa de Gustavo Riedel, instala-se na Colônia de Alienadas do Engenho de 
Dentro o primeiro ambulatório psiquiátrico da América Latina. Em sua gestão, chegou-se a implantar um trabalho 
de Assistência Hetero-Familiar, um programa em que o paciente convivia junto com os familiares dos enfermeiros, 
na vila situada nos arredores do Hospício. O programa foi efêmero, mas ainda hoje estas casas podem ser vistas 
no local como aspectos da memória desta época, Cf. OLIVEIRA, 2004, passim. 
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forma nítida essa relação de opressão. As relações de autoridade e poder existentes se 
fundamentam principalmente na ação discriminatória da ciência médica. Os loucos nos 
manicômios estão inseridos numa “norma” do corpo psiquiátrico, “cuja infração pressupõe uma 
sanção por ela própria prevista” (BASAGLIA, 1985, p. 102).  
Ainda que esses locais se caracterizem como disciplinadores e opressores, o nível de alienação 
a que são levados os pacientes criam uma condição de dependência para a sua vida, seu 
cotidiano, o sentido de sua existência, conforme segue: 
Odeio este hospital – e não posso evitá-lo. Para onde ir? Lar – que palavra. Mas lar? 
Lar, lar, lar? Soa esquisito e remoto. Sou em quem carrega o remorso, ou o encontro 
nas coisas mais simples? Afirmo: são palavras, mais nada: mamãe, Cesarion, eletrola 
bem baixinho, cama limpa e macia, sono até tarde de manhã, minhas irmãs Selva e 
Helena. Afirmar é palavra, sim. E o resto? Pensar dói muito. Os nomes frios tingem o 
coração de pesar. NÃO (CANÇADO, 1991, p. 55). 
 
No cotidiano do hospício, os laços familiares são perdidos, ficando num lugar remoto das 
lembranças. Perdem-se os vínculos externos e sobressaem as experiências pessoais de 
impregnação e de quarto-forte. Contudo, a narradora Maura percebe não corresponder às 
imagens dos habitantes do hospício, apontando em sua narrativa reflexões acerca do poder 
médico, da sua condição de paciente e da dificuldade na comunicação com o profissional. A 
metáfora do cemitério expressa a violência praticada pela sociedade, ao lançar o louco no 
hospício, como “pesos mortos”. Esquecidos e indefesos, ficam expostos ao tratamento 
desumano do corpo institucional:  
Que posso encontrar aqui? Me pergunto, branca e limpa de fazer dó. Os dormitórios 
vazios e impessoais são cemitérios, onde se guardam passado e futuro de tantas vidas. 
Cemitérios sem flor e sem piedade: cada leito mudo é um túmulo, e eu existo entre o 
céu e esta dormência calada (CANÇADO, 1991, p. 71). 
 
Na voz narrativa, Maura se posiciona no entremeio, pois não se percebe em estado de 
“dormência calada” da insanidade mental, e fica claro que o hospício não constitui um paraíso. 
Devido a essa lucidez, a narradora questiona sua estada ali: “Que posso encontrar aqui?”. Nesse 
lugar de esquecidos, no qual muitos foram sepultados em vida e por onde muitos passarão, nada 
preenche o vazio da narradora. Ela se mantém “branca e limpa de fazer dó”.  
Há uma passagem do diário em que a narradora/protagonista Maura relata um episódio de 
desnecessário espancamento por parte de um guarda, o qual resulta em vários hematomas em 
seu corpo, a ponto de causar indignação em Reynaldo Jardim. A narradora sente-se 
constrangida com a reação do Doutor Paim e com as palavras que ele lhe dirige: 
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Enquanto eu chorava na cama, Doutor Paim falava de literatura prometendo 
mandar-me livros. 
_ Você já leu Collete? 
_ Não me fale em Collete. Apanhei de um homem, o senhor não é sensível à minha 
humilhação? 
Encarou-me mau e sorrindo com descaso: 
_ Você já foi humilhada tantas vezes na vida, Maura. 
Imediatamente olhei para doutor A. Ele me fixava muito sério. Pareceu surpreso. 
Mais tarde falei-lhe: 
_ Ouviu o que doutor Paim falou? Naturalmente quis dizer que já fui humilhada 
bastante para estar acostumada. (CANÇADO, 1991, p. 121). 
 
Esse relato confirma a fala de Basaglia quando o autor afirma que “um doente internado num 
hospital público – a não ser que tenha entrado como cliente particular, em quarto privado – será 
certamente vítima das variações de humor do médico, que pode descarregar sobre ele uma 
agressividade que o doente absolutamente não provocou (BASAGLIA, 1985, p. 99-100). Essa 
observação não vai passar despercebida ao olhar atento da narradora. Na narrativa de Hospício 
é deus também ressalta a diferença entre o tratamento prestado aos pacientes de instituição 
privada e os da pública, sendo motivo de inscrição:  
Reli umas páginas do meu diário em que falo da minha internação na Casa de Saúde 
do Alto da Boa Vista. Comparação entre o tratamento de lá e o daqui: lá nunca fui 
“castigada” e, aqui, por uma palavra desagradável de nossa parte, guardas e médicos 
tomam verdadeiro ódio da gente (CANÇADO, 1991, p. 138). 
 
Confere-se com isso que o que caracteriza o hospício “[...] é a nítida divisão entre os que têm o 
poder e os que não o têm” (BASAGLIA, 1985, p. 101). Com o texto “A escritora interna”, 
Gilberto Araújo faz a seguinte leitura sobre as mudanças manicomiais ocorridas na existência 
de narradora:  
Os espaços não escapam à arquitetura metafórica do diário: a primeira internação de 
Maura no Rio de Janeiro ocorre em luxuoso sanatório particular do Alto da Boa Vista, 
migrando depois para o precário hospício do Engenho de Dentro. Do pomposo 
estabelecimento inicia o segundo guarda apenas certa glória de “engenho”, cuja 
especificação ‘de Dentro’ assinala a crescente pesquisa interior da paciente. Do alto 
ao baixo, do luxo ao lixo, de fora para dentro, os dois espaços pontuam a experiência 
radical esboçada no diário (ARAÚJO, 2016). 
 
As perdas sofridas pela narradora fora dos muros manicomiais se acumulam em diferentes 
momentos de sua vida, levando-a a uma via crucis de internação e perdas de todos os níveis. 
Em Minas Gerais, sentindo-se rejeitada por seu núcleo familiar e por sua comunidade de 
origem, a narradora passa a se deslocar entre um espaço e outro, encontrando poucas condições 
para se fixar. Em sua jornada por hotéis, devido aos “comentários” sobre sua condição de 
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mulher separada, sempre era convidada a retirar-se. Quando insistia nas estadas, os hóspedes 
se sentiam na liberdade de dirigir-lhes cantadas e convites indecorosos.  
Em Belo Horizonte inventaram muitas histórias a meu respeito, aquilo me deprimia. 
Minhas agressões à moral burguesa não iam além do que é considerado comum em 
outros lugares. A não ser em Minas, e não fora meu nome de família, talvez não 
tomassem conhecimento da minha aparente leviandade (CANÇADO, 1991, p. 65). 
 
A solidão acarreta frequentes crises de depressão, desencadeando o que pode ser considerado 
como uma “carreira psiquiátrica”. Muito se apaga com essas tantas mudanças: contatos, 
afetividades, lembranças, famílias, identidade, objetos pessoais.  
[...] não escrevo para casa, não vejo um parente há quatro anos. Ignoro qual seja a 
minha família. Só me refiro a uma família que possuí há muitos anos e não sei onde 
encontrá-la. Daí falar da minha infância com frequência, como se fosse ontem. Esta 
perda de afetividade veio marcando minha vida progressivamente. Escrevi uma carta, 
que seria dirigida a estas pessoas, pessoas a quem eu talvez já tenha querido 
(CANÇADO, 1991, p. 148). 
 
Vê-se que o ambiente social externo com suas festas, ruas, casas, ruas, praças, nomes, perdem 
sua potência como suportes da memória. Uma vez que o hospício se torna o recurso, a 
retaguarda com a qual pode contar na ausência da família e de vínculos externos, estar internada 
passou a ser um modo de vida. Devido aos rumos que as internações deram à sua vida, a 
protagonista já não reconhece sua família: “a família que tive está morta – não a reconheço 
nesta e não se pode voltar no tempo, endireitando as coisas. [...] Viver esquizofrenicamente, me 
parece viver também; apenas esquizofrenicamente.” (CANÇADO, 1991, p. 149).  
Analisando o perfil de internadas na Colônia Juliano Moreira nas décadas de 1940 a 1960, Anna 
Beatriz de Sá Almeida e Pedro H. R. Torres, no artigo “Um perfil das “possíveis internas” do 
Pavilhão Remédios da Colônia Juliano Moreira, RJ, 1940-19731”, apontam a expressiva 
predominância da esquizofrenia no diagnóstico dado ao maior número de internas em cada uma 
das décadas.  As evidências mostram que a solidão, advinda do desamparo da família, é o 
principal motivo de internação, como é apresentado na ficha da paciente M. C. de 25 anos. 
Conforme explicam, a paciente dá entrada na CJM em 1943 e falece em 1951. Classificada 
como mestiça, chega à Colônia pelas mãos da polícia e, embora casada, sua ficha não faz 
menção à família. Outro caso citado é o de M. E., internada em 1952, falecida em 1981, em 
cuja ficha diz que “o pai não queria mais” foi o motivo da internação. Portanto, as fichas de 
observação cobrem variadas informações que levam a suspeitar de 
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Famílias que buscam “isolar” filhas “rebeldes”, maridos que buscam se “livrar” de 
esposas “desobedientes”, mulheres que podem ter sido internadas no contexto da 
repressão da Ditadura Vargas, bem como diversas outras situações [que] poderiam ter 
sido o motivo da internação de outras mulheres (ALMEIDA; TORRES, 2014, p. 16) 
 
Fica evidente que o hospital funciona como um albergue, um asilo para muitas mulheres, pois 
configura-se como o último lugar onde são “aceitas” e se identificam com pessoas que viveram 
o mesmo drama. A marca principal acaba sendo os deslocamentos e as transferências de uma 
clínica a outra. Goffman destaca que “[...] se a estada do internado é muito longa, pode ocorrer, 
caso ele volte para o mundo exterior, o que já foi denominado "desculturamento – isto é, 
“destreinamento" –, que o torna temporariamente incapaz de enfrentar alguns aspectos de sua 
vida diária.” (GOFFMAN, 1974, p. 23). Com a impressão de que a loucura a marginalizava, 
Maura afastava-se do círculo intelectual. 
O modo esquizofrênico de viver distanciaria Maura do trabalho no SDJB e dos amigos: “Destruí 
tudo agredindo Reynaldo Jardim. Foi uma briga feia. Briguei sozinha. Ele não ousaria ferir-me, 
pois tem sua própria maneira de demonstrar amor.” (CANÇADO, 1991, p. 29); e do filho, de 
quem tanto sentia falta: “Em minha ficha do hospital está escrito que pareço amar muito meu 
filho. Talvez um dia possa contar-lhe coisas que por enquanto nem eu mesma sei.” 
(CANÇADO, 1991, p. 67).  
No trabalho de Scaramella, a carreira psiquiátrica de Maura é mapeada, na medida em que a 
pesquisadora busca resgatar as pegadas do crime praticado pela escritora, pelo qual Maura 
respondera processo. Pelos documentos anexados aos autos do processo, Scaramella faz o 
levantamento do número de internações pelas quais Maura passara até 1972, ano em que fora 
acusada de matar uma paciente: 
[...] esses documentos mostram uma vida de idas e vindas, entre hospitais 
psiquiátricos, a casa de seu filho, hotéis, pensões e casas de amigos. Ao todo são mais 
de dezenove internações, somando mais de quatro anos de reclusão. No entanto, não 
é possível afirmar que estas tenham sido as únicas internações (SCARAMELLA, 
2010, p. 30). 
 
No percurso de Maura pelos hospícios, desde a sua primeira internação, em 1949, quando então 
contava com 19 anos, na Casa de Saúde Santa Maria LTDA, em Belo Horizonte, até o momento 
em que é acusada de cometer um crime na Casa de Saúde Dr. Eiras, em 1972, somam-se 23 
anos de vida psiquiátrica. E que não cessaram por aí, pois houve continuidade em presídios 
psiquiátricos. Segundo Scaramella, 
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Os documentos mostram que a primeira internação de Maura foi entre 20 de abril e 
20 de maio de 1949, na Casa de Saúde Santa Maria LTDA, em Belo Horizonte, aos 
19 anos, quando lá residia. A segunda foi no Rio de Janeiro, em 1957, no Hospital 
Gustavo Riedel, Centro Psiquiátrico Nacional, no Engenho de Dentro, mesmo local 
onde se internou em 1959 e escreveu parte do seu diário. Essa primeira internação se 
deu entre novembro de 1957 e fevereiro de 1958. Contudo, segundo Maura, houve 
outras internações antes das realizadas no Engenho de Dentro, como a da Clínica de 
Repouso do Alto da Boa Vista e do Sanatório da Tijuca. 
Em 1959, constam duas entradas e duas saídas no Hospital Gustavo Riedel. Em 1960, 
foram três entradas. Em 1961, teve uma entrada e saída entre 17 de agosto e 24 de 
agosto deste ano. Em julho de 1962, internou-se na Casa de Saúde Dr. Eiras, voltando 
ao Hospital Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, em 30 de julho e evadindo em 31 
de julho de 1962, um dia apenas. Ainda em 1962, voltou à Casa de Saúde Dr. Eiras, 
entre setembro e novembro. Nesta mesma data, tão logo saiu da Casa Dr. Eiras, deu 
entrada no Sanatório Botafogo S.A. e lá ficou entre 21 de novembro 1962 e 26 de 
janeiro de 1963. Cinco meses depois, retornou ao Hospital Gustavo Riedel – era 12 
de junho de 1963. Foi então transferida para o Bloco Médico Cirúrgico em de 
setembro de 1963.  
Logo após a alta do Bloco Cirúrgico, Maura volta ao prédio do Hospital Gustavo 
Riedel, saindo no dia 3 de dezembro de 1963; um mês depois, em janeiro de 1964, 
retornou e ficou por 5 dias, recebendo alta no dia 8 de janeiro de 1964. Depois desta 
data, segundo a documentação anexada aos autos do processo, Maura teria ficado dois 
anos sem se internar, voltando a fazê-lo em 1966, na Clínica Bela Vista, em 
Jacarepaguá. Essa internação foi a mais longa registrada, ao todo um período de um 
ano e dois meses. Na época foi custeada pelo IPASE (Instituto de Previdência 
Assistência dos Servidores do Estado), pois, a partir de 1961, Maura foi admitida no 
Ministério da Educação, trabalhando como escrevente datilógrafa. Segundo Maura, o 
emprego foi obtido através de um amigo influente da família. Diz lembrar-se de ter 
ficado neste trabalho em torno de 8 anos, sempre entre uma licença e outra para 
internar-se. Em 1971, volta ao Sanatório Botafogo S.A., e em 11 de abril de 1972 foi 
internada pelo filho na Casa de Saúde dr. Eiras, dia em que aconteceu o crime 
(SCARAMELLA, 2010, p. 28-30). 
 
O texto evidencia o longo caminho feito por Maura como paciente de diferentes instituições 
psiquiátricas, determinando para sua história de vida uma “carreira moral”. Em relação à 
carreira moral, Goffman afirma:  
 Cada carreira moral, e, atrás desta, cada eu, se desenvolvem dentro dos limites de um 
sistema institucional (…). Neste sentido o eu não é uma propriedade da pessoa a que 
é atribuído, mas reside no padrão de controle social que é exercido pela pessoa e por 
aqueles que a cercam”. (GOFFMAN, 1974, p. 142). 
 
Ainda que muitas de suas internações tenham acontecido por escolha própria, a história de 
Maura calca-se na mortificação. Vale anotar a afirmação feita por Goffman, “que, quando a 
entrada é voluntária, o novato parcialmente já se afastara de seu mundo doméstico; o que é 
nitidamente cortado pela instituição é algo que já tinha começado a definhar.” (GOFFMAN, 
1974, p. 25). A narradora/protagonista do diário de Maura entrara por vontade própria, por ter 
acreditado no poder curativo da instituição. No entanto, não tinha a mesma liberdade para sair: 
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Estou na seguinte situação, eu que procurei o hospital espontaneamente: presa, sem 
apelação. O mais eloquente discurso só viria complicar-me. Diriam: está agitada. A 
força física de nada me valeria caso eu tentasse transpor a porta que leva à saída do 
hospital. Seria detida imediatamente. Insistindo, presa. Se chegasse ao desvario de 
discutir, alegando ter vindo sozinha, portanto com direito também a sair sozinha, 
terminaria no quarto-forte, depois de passar por várias humilhações, físicas e morais 
(CANÇADO, 1991, p. 49). 
 
Em qualquer dos casos, seja por sua iniciativa, seja por sua institucionalização forçada, vemos 
uma personagem que inicia um processo de mortificação do eu inicial do sujeito, pelas 
concessões de adaptação às novas regras institucionais: “Na linguagem exata de alguma de 
nossas mais antigas instituições totais, começa uma série de rebaixamentos, degradações, 
humilhações e profanações do eu. O seu eu é sistematicamente, embora muitas vezes não 
intencionalmente, mortificado” (GOFFMAN, 1974, p.24)”. O indivíduo é despido da sua 
personalidade real e a personalidade que lhe é induzida, não só pela instituição como por toda 
a sociedade.  
Na definição de Goffman, a mortificação do eu é a tensão entre o mundo doméstico e o mundo 
institucional. O primeiro processo de ‘mortificação do eu’ é a barreira posta pela instituição 
entre o interno e o mundo exterior. Uma ‘morte civil’, em cujos processos de admissão tenta-
se obter a história de vida, partindo de um interrogatório do interno. A lógica da obediência e 
do castigo compõe os processos de admissão como formas de iniciação. 
O segundo processo de ‘mortificação’ designa-se por mutação do eu: perda do nome, separação 
das posses, dos seus bens (deformação pessoal); maus tratos, marcas e perdas dos membros do 
corpo (desfiguração pessoal); violação do território do eu, invasão das fronteiras entre o ser dos 
indivíduos e o ambiente (exposição contaminadora). A violação é um modelo de contaminação 
interpessoal, o exame e o examinador violam o território do eu.  
Dentre as formas de mortificação, encontra-se a exposição contaminadora, na qual o 
internado é vítima, seja por ingestão forçada de alimentos, seja por violações do corpo, 
da correspondência, seja por serem vistos durante crises convulsivas e estertores, entre 
outras. Os processos pelos quais o eu da pessoa é mortificado são relativamente 
padronizados nas instituições totais (GOFFMAN, 1974, p.24).  
 
Nas instituições totais dos três tipos estudados por Goffman, as justificações para a mortificação 
do “eu”, são, segundo Goffman,  
simples racionalizações, criadas por esforços para controlar a vida diária de grande 
número de pessoas em espaço restrito e com pouco gasto de recursos. Além disso, as 
mutilações do eu ocorrem nos três tipos, mesmo quando o internado está cooperando 




Nota-se que é no trânsito por hospitais e clínicas psiquiátricas, ou seja, em instituições totais, 
que há uma Maura que dá forma e consistência à sua memória. As obras de Maura, percebidas 
como uma importante contribuição para análises de práticas sociais, relatam a internação da 
escritora, expõem suas impressões sobre a instituição psiquiátrica e sobre a loucura. Revelando 
aspectos dessa “cidade triste”, Maura, com sua narrativa, registra sua experiência mortificadora 
das variadas internações pelas quais passou, fazendo de sua escrita não só uma forma de 
denúncia, como também uma estratégia de sobrevivência. 
Como fato humano construído historicamente, variadas leituras podem ser extraídas de suas 
obras, podendo ser alvo de estudos literários em diferentes linhas de pesquisas e contribuição 
para diferentes ciências, uma vez que registram a experiência do louco num tempo e espaço 
localizado. A escritora aponta elementos do cotidiano asilar: a alimentação, o vestuário, a 
arquitetura, as seções e a hierarquização (tratamento diferenciando entre loucos ricos e pobres, 
homens e mulheres, brancos e negros), além de falar sobre acompanhamento médico, relação 
entre funcionários e pacientes, tipos de loucos, terapias, convivência entre os loucos, angústias, 
medo e solidão. 
Elucidando a sensibilidade e a capacidade crítica da escritora, suas obras, carregadas de 
exemplos de subjetividades produzidas na instituição, nos permitem pensar acerca de sua 
capacidade de, pelo processo de fusão do real com o ficcional, distanciar-se e observar com 
clareza e competência as implicações da loucura e as forças sócio-históricas que a determinam. 
Integrando várias práticas de exclusão social experimentadas no Brasil no contexto da escritora, 
o trabalho de Maura leva a reflexões críticas a respeito da manipulação das representações 
sociais para a legitimação do controle moral da psiquiatria que, distanciando-se da vontade de 
saber, sucumbe à vontade de poder.  
Seu diário potencializa desabafos, angústias, confidências e lutas de uma escritora impedida 
pela doença de conviver com a comunidade intelectual que a circunda. Suas obras consistem 
um relevante testemunho da assistência psiquiátrica no Brasil do início do século XX.  
 
O médico e as loucas no Brasil: as vítimas das representações sociais do feminino 
 
A constituição da Psiquiatria no Brasil coincide com o período de construção dos discursos e 
das representações sobre o comportamento segundo a moral e os valores da burguesia, da 
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medicina e da Igreja, que se consolidaram no país a partir da segunda metade do século XIX. 
Na obra de Maura é possível, por um lado, realizar a leitura dos significados da loucura no 
início dos anos XX, compreendendo-a como produto sociocultural influenciado e determinado 
a um só tempo pela sociedade envolvida e pela instituição manicomial e, por outro lado, analisar 
a psiquiatria da época como técnica de objetividade, que deriva não só de um fazer, uma prática 
científica, mas também de controle social que se apoiou no discurso histórico social das 
representações sociais modelares para o feminino. 
De alguns pesquisadores que se debruçaram sobre o fenômeno da loucura feminina no Brasil, 
busco mostrar daqui e dali estudos sobre perfis das mulheres internadas nos manicômios, desde 
a gênese do hospício no Rio de Janeiro até o início do século XX, mediante exemplos de  alguns 
fenômenos localizados em Minas Gerais. Diante dos parcos trabalhos encontrados, a maioria 
consistindo de artigos disponíveis on-line, aproveitou-se o máximo de informações que 
servissem de sustentação para a discussão pretendida. 
A fim de garimpar informações sobre vidas de mulheres loucas, não encontramos muito que 
tratasse exclusivamente do assunto. As informações mais precisas estão fundamentadas nas 
pesquisas feitas por Engel e, com menor aprofundamento, em capítulos de dissertação e artigos 
encontrados na internet. Também foram consideradas histórias de vida da obra da jornalista 
Daniela Arbex (2015). 
Em pesquisa sobre a criação dos hospícios no Brasil no século XIX, Ana M. G. R. Oda e Paulo 
Dalgalarrondo, no artigo “História das primeiras instituições para alienados no Brasil”, quando 
tratam do processo de institucionalização dos alienados em alguns estados do Brasil, concluem 
que  
[...] os relatórios evidenciam claramente a contradição entre o discurso que enunciava 
um projeto de assistência oficial e moderno aos loucos e a prática realmente efetivada 
com relação aos internos. De fato, trata-se de pessoas pobres submetidas a uma 
reclusão forçada e a péssimas condições de vida, durante toda a segunda metade do 
século XIX (ODA; DALGALARRONDO, 2005, p. 1005).  
 
Configurando-se como lugar de exclusão e de controle físico e moral para pessoas 
diagnosticadas como doente mental, o hospício no Brasil se constitui em meio a relações de 
poder e de produção de saberes marcadas pela normalização – dos sujeitos e dos corpos. 
Portanto, como construção histórica, a loucura classificava o louco sobretudo pelo lugar que 
este ocupava na sociedade.  Portanto, somando-se aos fatores econômicos e raciais, o fator 
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gênero contribuiu para rotular muitas mulheres como loucas ou insanas, lançando-a à margem 
da esfera social civilizada e racional. 
Palco de grande atividade industrial, o Rio de Janeiro, no início do século XX, atrai operários, 
ex-escravos e trabalhadores de diversas regiões brasileiras e de outros países, que constituíram 
sua população diversificada e pobre. A psiquiatria ajuda a consolidar entre as elites a imagem 
das classes trabalhadoras como perigosas. De acordo com alguns diagnósticos hegemônicos 
para mulheres e homens, além dos sinais frequentes das desordens apresentadas, nota-se que as 
análises médicas pautaram-se num conjunto de representações que atravessam a sociedade e 
que acompanham os indivíduos tomados como loucos.  
Conforme explicam Facchinetti, Ribeiro e Muňoz (2008), mesmo que “a internação de cerca 
de 94% dos pacientes tenha sido paga pelo governo do Distrito Federal (...) mais de 96% 
chegavam ao asilo pelas mãos da polícia ou de instituições similares” (FACCHINETTI et al., 
2008, p. 235), e na esteira de Lopes (2000) e Moura (1983) constata-se também que “[...] boa 
parte das mulheres internadas era ‘parda’ ou ‘negra’, fato que não surpreende quando se leem 
os textos psiquiátricos da época e as alusões pejorativas feitas então à ‘pequena África’ e ao 
asilo como lugar social daquelas mulheres” (FACCHINETTI et al, 2008, p. 234). O perfil do 
contingente principal de internados no Hospital Nacional de Alienados do Rio de Janeiro 
constituía-se principalmente de indivíduos considerados “degenerados”. 
Lançar luz à história da loucura e da própria Psiquiatria é romper com o silêncio do manicômio 
e da sociedade, que se calaram para esconder seus desafetos ou vergonhas. É mostrar que o 
desenvolvimento social também se fez à custa do sacrifício ou da anulação de muitas pessoas 
que se viram privadas da cidadania e do convívio social, segregadas em hospitais psiquiátricos, 
perdendo o direito de serem sujeitos da própria história.  
Na relação entre gênero e loucura, o pensamento médico considerava patológico para as 
mulheres o diagnóstico que priorizava estado civil, temperamento, bem como referências a 
questões como comportamentos, órgãos sexuais e outros. Para a medicina, a natureza feminina 
configurava-se mais suscetível a perturbações e desordens, portanto inferior à do homem nos 
aspectos psicológicos, físicos e intelectuais.  
Na esteira do pensamento de Engel, extrai-se que o corpo da mulher torna-se alvo normalizador 
prioritário da psiquiatria, principalmente nos primeiros períodos da psiquiatria. Segundo a 
pesquisadora, a natureza feminina passa por postulados da psiquiatria que a definem sob uma 
ótica cultural machista, ratificando preconceitos culturais de que o homem era movido pela 
136 
 
razão, sobretudo pela sua capacidade de decisão, ao passo que a mulher era movida pela 
emoção, uma vez que “se acreditava que o frágil cérebro feminino era dominado pelo útero e 
pelos instintos – e não pela razão –[...]” (ENGEL, 2004, p. 346).  
Engel também aponta alguns conceitos médicos que ainda perduravam no início dos anos 1900, 
como a ideia de que a mulher carregava a histeria como herança genética, sendo necessário 
contê-la, por vias do casamento e da maternidade, alternativas cuja tentativa de desvio seria 
levada à loucura, consequentemente à internação em hospício. O seu texto ressalta que “[...] 
pelo menos até a década de 80 do século XIX, os meios terapêuticos morais eram os mais 
utilizados, indicando, com isso, o predomínio no interior do asilo da perspectiva segundo a qual 
a loucura seria, antes de tudo, uma doença moral” (ENGEL, 2001, p. 212-213).  
Como já foi dito, o modelo de subjetividade feminino, dentro do discurso construtor do ideal 
da mulher burguesa, considerava como mulher “normal” aquelas que atendessem a uma 
condição quase sublime de mães, esposas e “rainhas do lar”. Dentro de uma nova estratégia de 
normatização, o campo médico captura esse discurso para classificar como anomalia as 
particularidades desse gênero, trazendo à tona uma discussão que exclui a loucura do campo da 
universalidade e passa a considerá-la a partir de um eixo histórico e cultural.  
Se para os homens o hospício é o lugar daqueles considerados mais refratários aos novos papéis 
sociais masculinos, articulados aos valores do trabalho, em contrapartida, no caso das mulheres, 
configurava-se o lugar para as mulheres que fugiam ao controle da normalidade, o que 
significava serem esposa e mãe modelares, destinando-a ao manicômio. 
Magali Engel, em seu estudo Psiquiatria e feminilidade (2004), explica que as primeiras 
instituições psiquiátricas, comprometidas com a política de controle social, traziam na operação 
da condição terapêutica o tratamento moral pelo controle do corpo, estendendo seus domínios 
em várias áreas, com clara interferência normatizadora, visando atingir “os comportamentos 
sexuais, as relações de trabalho, a segurança pública, as condutas individuais e as manifestações 
coletivas de caráter religioso, social, político, etc” (ENGEL, 2004, p. 323).  
A conduta da mulher, sequestrada pelo discurso psiquiátrico, durante muito tempo vê-se 
submetida “a um conjunto de medidas normatizadoras extremamente rígidas que a 
assegurassem o cumprimento do seu papel social de esposa e mãe” (ENGEL, 2004, p. 332). O 
contrassenso na forma de tratamento destinado à loucura feminina, a partir da observação de 
Engel, demonstra que a prática médica, longe do amparo científico, baseava-se, sobretudo, em 
crenças e modelos de comportamentos sociais: “Lugar de ambiguidade e espaço por excelência 
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da loucura, o corpo e a sexualidade femininos inspirariam grande termos aos médicos e aos 
alienistas, constituindo-se em alvo prioritário de intervenções normalizadoras, da medicina e 
da psiquiatria” (ENGEL, 2004, p. 333). 
O alcoolismo também foi fator de internação para muitas mulheres no período imperial. 
Realizando o recorte de 1841 – 1889, Alessandra L. da Silva e Lorena H. Poleze analisam a 
condição da mulher dentro do Hospício de Pedro II, com diagnósticos que remetem ao 
Alcoolismo. Situada num contexto em que a mulher entregue ao vício alcoólico deixava de 
cumprir seu papel de esposa, mãe e cuidadora do lar, o que não era inadmissível dentro daquele 
contexto, não é de se estranhar que a mulher alcóolatra quebrava com esse paradigma simbólico 
de pureza e cuidadora do lar, e chocava a sociedade brasileira no Império do Brasil. No entanto, 
havia uma classe social das mulheres internadas por alcoolismo bem definida, levando as 
pesquisadoras a questionar o funcionamento das estruturas sociais do período, os fatores que 
transformaram essas mulheres em alcóolatras e a relação com o meio que circulavam. Visto 
que essas mulheres 
[...] representavam um núcleo feminino marginalizado que não tinha o amparo 
familiar e social das “moças de família”. Eram mulheres que enfrentavam formas 
diferentes de opressão e/ou violência, tais quais: a escravidão, a necessidade do 
trabalho como necessidade de sustentação, a ausência de um núcleo familiar (em sua 
maioria elas eram solteiras) e diversos estigmas vinculados a essas condições (SILVA; 
POLEZE, 2016, p. 6). 
 
As pesquisadoras concluem que “o ser mulher, e em especial o ser mulher alcoólatra passa por 
todo esse filtro social machista de maneira a continuar até hoje como um desvio do estereótipo 
de ser uma mulher considerada digna.” (SILVA; POLEZE, 2016, p. 7). 
Não é exagero afirmar que em relação às mulheres a sociedade patriarcal subordinou os 
diagnósticos psiquiátricos com vistas a controlar o comportamento feminino, inserindo-a na 
ordem da razão vigente. Cristiana Facchinetti  et al destacam alguns diagnósticos de arquivos 
de prontuários do Hospício Pedro II/Hospital Nacional, no início do século XX:  
aumento ou diminuição de mamas, ovários, útero e clitóris; modificação de 
sensibilidade nesses órgãos, bem como inflamações, purulências e ‘corrimentos’ 
advindos de gonorréias, sífilis, blenorragia, candidíase; variações menstruais, tanto no 
que diz respeito à menarca e à menopausa quanto à quantidade e periodicidade 
catamenial; problemas concernentes à gravidez, ‘masturbação’, ‘ninfomania’, 
‘safismo’, ‘recusa a entregar-se ao marido’, nudez/exibicionismo e mesmo ‘olhares 
lânguidos’. Do mesmo modo, outros casos selecionados tratam de questões que 
relacionamos a gênero, como por exemplo: mulheres que se recusam a usar saias ou 
vestuário feminino; que possuem ‘rebeldia natural’, as irritadiças, com crises de ira; 
que fogem de casa; que tentam se livrar dos filhos por aborto ou abandono; que 
abandonam seus maridos; que preferem a prostituição e a boemia ao casamento; que 
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se recusam a casar e até mesmo que estudam em excesso (FACCHINETTI  et al, 
2008, p. 237). 
 
Evidentemente as mulheres que não respeitavam as injunções sociais corriam o risco de serem 
internadas no hospício, relegadas ao mutismo, “pois este silêncio, imposto pela ordem 
simbólica, não é somente o silêncio da fala, mas também o da expressão, gestual ou escriturária” 
(PERROT, 2005, p. 10). A poderosa influência da família – especialmente as mais abastadas – 
em definir que algum de seus membros eram loucos, conforme seus próprios valores –, foi 
muitas vezes corroborada pelo saber médico. 
Focalizando o contexto do Norte de Minas na segunda metade do século XX, Machado explica 
que grande parte do discurso médico remetia a mulher à condição de alienada pautado nas 
representações sociais. Guiada pelas pesquisas de Maria Clementina Pereira Cunha, Machado 
afirma que 
Diversas teorias médicas serviram para justificar a loucura das pessoas que não se 
enquadravam nos padrões estabelecidos de acordo com o ideal de uma sociedade 
ordeira e civilizada. Entre este contingente de “loucos”, as mulheres, foram muito 
visadas pelo olhar inquisidor da medicina que procurava adestrar seu comportamento 
(MACHADO, 2009, p. 9). 
 
Outra pesquisadora que contribui com essas informações, cobrindo um período mais próximo, 
é Daniela Arbex, com Holocausto brasileiro (2013).  A jornalista resgata do esquecimento os 
loucos do Hospital Colônia de Barbacena31, hospício mineiro, situado na cidade de Barbacena. 
Dentre as várias histórias de vida de homens e mulheres internados no hospício, a partir da 
década de 60 do século XX, seu trabalho narra a existência de Sônia Maria, retratando o 
abandono a que fora submetida. Essa paciente viveu no hospício por mais de quarenta anos, 
carregando em sua biografia a exclusão e a solidão. Sônia, rejeitada desde os onze anos, fora 
despachada para a rua por fazer molecagens. Tempos depois, é entregue pela polícia ao hospício 
de Barbacena, sem nenhum documento de identidade. Sua data de nascimento foi baseada em 
estimativas: “[...] retirado quarenta e cinco anos depois do seu provável nascimento, Barbacena 
aparece como local de origem [...]” (ARBEX, 2013, p. 50-51). Diante das atrocidades cometidas 
no hospício, o Colônia se caracterizou muito mais como morredouro do que como ambiente 
                                                          
31 O Hospital Colônia de Barbacena, fundado em 1903, com capacidade para atender em torno de 200 leitos, na 
década de 1950 contava em média com 5 mil pacientes, desde crianças a adultos de ambos os sexos. Eram 
internados loucos, desajustados sociais, tuberculosos, abandonados, opositores políticos etc. Sem alimentação e 
assistência adequadas, havia diariamente um alto índice de morte. Dos pacientes que passaram pelo Colônia, 




Se Maura não fora remetida aos lugares prescritos às portadoras de comportamentos desviantes 
– aos prostíbulos, as “perdidas” e as libertinas; aos conventos, as que desejavam ser “noivas do 
senhor”; às escolas, as solteironas para se tornarem “tias” dos filhos que não tiveram –, recebe 
como sentença a internação no hospício e, por fim, o manicômio judiciário. 
O registro abaixo expõe que 
[...] muitos familiares consideravam suas atitudes como excessivas e inadequadas [...]. 
A publicação de seu livro autobiográfico, como foi dito, foi considerada uma agressão 
ao nome Lopes Cançado, a ponto de ser atirado contra parede. A companhia de Maura 
não era bem vista pelas famílias mineiras, mesmo em de Belo Horizonte. O mesmo se 
dava no seio de sua família (SCARAMELLA, 2010, p. 169). 
 
Sua postura polêmica, levou a família a impedir que outros parentes fossem estudar o ginasial 
em Belo Horizonte, como costumavam fazer. Até mesmo os laudos periciais construídos para 
o processo de investigação pelo assassinato da paciente da qual Maura era suspeita, sobrepõe 
aspectos de conduta à doença, conforme se lê no excerto retirado da pesquisa de Scaramella: 
 [...] externa fundamentalmente, uma fachada psicopática, sob a qual se desenvolve, 
surdamente, um processo esquizofrênico larvado, enxertado com epilepsia, com 
distúrbios psicopáticos e epiléticos do caracter [...] (JUSTIÇA DO ESTADO DE 
GUANABARA, 1972, fl. 86 apud SCARAMELLA, 2010, p.159).  
 
O interessante é que os peritos, durante a investigação, não só se apoiaram nos relatos de 
médicos e pacientes, como também fundamentaram-se na narrativa do diário de Maura para 
construírem seus laudos. A crítica de Scaramella recai sobre a ênfase que é dada aos relatos do 
diário, uma vez que a escrita de Maura configura-se em um texto literário, cuja personagem é 
a própria Maura, num jogo autoficcional: 
No entanto, para chegarem até essa conclusão – que é também um diagnóstico – a 
narrativa dos peritos no laudo recai sobre um tipo de desqualificação da conduta de 
Maura e de sua personalidade, sempre tendo como suporte para essas análises a 
narrativa de Maura, a história de vida que ela lhes contou. O laudo, à medida que 
constrói, em sua narrativa, uma personalidade psicopática e esquizofrênica, acaba 
fazendo-o a partir de descrições e adjetivações que estão muito próximas às 
concepções em voga no século XIX, tais como a loucura moral ou ainda a monomania 
sem delírio. Essa comparação não é estranha tendo-se em conta que, ao longo da 
conceituação da psicopatia, predominou a ideia de desvio de caráter considerado a 





A narrativa de Maura serviu de suporte para caracterizar a postura da escritora como desviante. 
Devido aos trechos semelhantes, o primeiro laudo de sanidade mental de Maura chega a se 
tornar um duplo do início da narrativa de Hospício é deus, com o acréscimo de algumas 
informações. Ora, se um laudo busca assentar-se em uma verdade, Scaramella vê de maneira 
curiosa essa sobreposição de narrativas – a ficcional e a factual – dentro de um discurso 
normativo, pois, “[...] no caso de uma autobiografia (e mesmo de escritos autobiográficos), de 
buscar mostrar a gênese de uma personalidade e a própria personalidade, tem-se a construção 
de uma auto-imagem” (SCARAMELLA, 2010, p. 146), ou seja, não há garantia de verdade. A 
certa altura, por enxergar muitos pontos da autoficção de Maura próximos da realidade factual, 
é possível relacionar eventos e informações à biografia da autora, mas não se pode perder de 
vista que se trata de uma escrita de si, aberta à autocriação.  
O laudo de sanidade mental de Maura construído pelos peritos, enfatizando a postura desviante 
da escritora, traz à tona uma situação que reforça o pensamento historicamente construído sobre 
a imagem de feminino e a consequência de quem foge ao perfil de mulher “correta”. Ainda que 
em situação de risco, posturas transgressoras como a de Maura foram identificadas em vários 
movimentos da história. As pesquisas desenvolvidas por Facchinetti  et al revelam que “a 
historiografia brasileira tem se esforçado para romper o silêncio que os diagnósticos ajudaram 
a criar, calando subjetividades e resistências por meio da medicalização dos comportamentos 
antissociais” (FACCHINETTI et al, 2008, p. 237). 
Contudo, o hospício pode se revelar como lugar de humanização. Em meio a essa obscuridade, 
Maura participa de um dos projetos responsáveis pela redução do sofrimento e da alienação do 
doente mental no manicômio, resultado do trabalho da Dra. Nise da Silveira32. Em sua obra, 
Maura demonstra o carinho que nutria pela médica e pela senhora Dalmatie, uma das 
                                                          
32 “Nise da Silveira, médica alagoana, fez sua formação psiquiátrica no Hospício Nacional. Foi presa, pela ditadura 
Vargas, dividindo uma cela com Olga Benário Prestes. Reintegrada ao serviço público na década de 40 do século 
XX, vai trabalhar no Centro Psiquiátrico Nacional. Recusa os métodos coercitivos da época, e funda, em 1944, o 
Setor de Terapêutica Ocupacional e, em 1952, o Museu de Imagens do Inconsciente, acervo de imagens de 
trabalhos plásticos de esquizofrênicos, reconhecidos mundialmente a partir de seu encontro com Carl Jung. Monta 
um grupo de estudos, que funciona às terças-feiras, durante décadas, formando gerações de adeptos das teorias 
junguianas. O trabalho marginal é reconhecido numa primeira fase, em 1961, quando, por interferência da 
Presidente Jânio Quadros, o Setor de Terapia Ocupacional e Reabilitação (STOR) é regulamentado como uma 
unidade independente do Centro Psiquiátrico Nacional. Antes desta data e após o golpe militar de 64 o trabalho de 
Nise acontecia sem o reconhecimento da psiquiatria oficial. Após a redemocratização do país, no final dos anos 
80, Nise, apesar de aposentada compulsoriamente, no período dos anos de chumbo, retoma o seu trabalho e colhe 
os louros do seu reconhecimento internacional. A experiência de Nise sobrepõe-se à história do próprio Centro 
Psiquiátrico Pedro II. A quantidade de exposições que o Museu de Imagens do Inconsciente (MII) fez no Brasil e 
no exterior basta para elevar o nome de Nise na psiquiatria Brasileira”. Cf. OLIVEIRA, Edmar. Engenho de dentro 
do lado de fora: o território como um Engenho Novo, 2004, p. 67. 
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responsáveis pelo desenvolvimento do projeto da Dra. Nise.  
No museu de Imagens Nise da Silveira, encontra-se arquivado um recorte de jornal de um texto 
crítico literário, publicado no Jornal do Brasil, datado de 17/11/1964, escrito por Lago Burnett, 
sobre a obra Hospício é deus e sobre a própria Maura. O documento guardado no museu 
demonstra o cuidado que a Dra. Nise tinha em acompanhar e arquivar os trabalhos 
desenvolvidos pelos pacientes dentro e fora da unidade hospitalar. No diário, a Maura 
respeitava a doutora Nise, reconhecendo a utilidade do seu trabalho: “Creio ter sido a melhor 
coisa que já se fez aqui em matéria de Terapêutica.” (CANÇADO, 1991, p. 67).   
No pavilhão Gustavo Riedel havia uma extensão do trabalho da doutora Nise, coordenado por 
dona Dalmatie. No registro do dia 16/11/1959, a narradora Maura descreve a maneira dedicada 
com que dona Dalmatie dirige o projeto: 
Foi criado neste hospital um Serviço de Ocupação Terapêutica dirigido por dona 
Dalmatie (não me refiro à ocupação terapêutica de todo o centro psiquiátrico que 
atende doentes de todos os hospitais, ou devia atender). Falo de um serviçozinho 
criado aqui, para as internadas do Hospital Gustavo Riedel. Dona Dalmatie está 
lutando bravamente para conseguir mantê-lo [...] (CANÇADO, 1991, p. 53).  
 
Tanto é que expressa sua admiração pelo projeto, mas lamenta o despreparo de algumas 
funcionárias: 
É uma ocupação terapêutica muito humilde, mas prefiro-a à do Centro. Lá tem música, 
muito material para trabalho, pintura, museu, mas as funcionárias não possuem 
nenhum preparo para lidar com os pacientes. [...] (Doutora Nise Silveira é a fundadora 
e diretora da Ocupação. O que se sabe dela é francamente positivo, dizem ser uma 
mulher excepcional. [...]) (CANÇADO, 1991, p. 54). 
 
A narradora inicialmente resiste à terapia, porém, aos poucos, reconhece o valor desse trabalho, 
pelo resultado no tratamento dos pacientes. No interior da narrativa encontramos um registro 
da extensão desse trabalho terapêutico dentro do hospital: 
 A Ocupação Terapêutica do Centro Psiquiátrico Nacional toma todo um pavilhão. 
Compõe-se de sala de música, sala de tecelagem, pintura, encadernação, bordados, 
salão de beleza – e o museu: onde estão expostos, ou guardados, quadros pintados por 
alguns pacientes daqui que se comparam aos maiores pintores do mundo. 
[...] Temos lá também a recreação: joga-se pingue-pongue, se ouve música. Não me 
agrada. Costumo ir fazer minhas unhas ou encontrar-me com alguns amigos, 
internados em outros hospitais. Hélio, Aragão e outros. Seria nosso clube não fora a 
ineficiência das funcionárias, a má vontade que demonstram ao vir apanhar doentes 
nos hospitais. São antipáticas, estragam o que podia ser tão eficiente como terapêutica 




Segundo a narrativa, as pacientes recebiam os materiais necessários para desenvolverem sua 
arte, além de praticarem recreação e aprendizado, como projeto da Dra. Nise da Silveira, 
desenvolvido no CPPII desde a década de 40. Foco de resistência da psiquiatria existente na 
época, o antigo STOR (Setor de Terapia Ocupacional e Reabilitação) e mais posteriormente o 
Museu de Imagens do Inconsciente foi onde a Dra. Nise desenvolveu esse trabalho baseado na 
teoria de Carl Gustav Jung com pacientes internados no Centro Psiquiátrico Pedro II, trazendo 
à tona as contradições do sistema psiquiátrico e questionando seus pilares mais resistentes: a 
exclusão e a violência. 
A forma de tratamento contra a qual dra. Nise se opunha fazia parte do cotidiano dos pacientes 
descritos no diário. No registro do dia 29-2-1960, há o relato do roubo do livro de ocorrências 
da Seção M. B., no qual a narradora lamenta-se da frieza como são descritos os casos: “É triste 
saber que nossos dramas são encarados com tamanha indiferença: apenas uma a mais que toma 
eletrochoque, sofre no quarto-forte, e outras coisas” (CANÇADO, 1991, p. 173). E prossegue, 
registrando as ocorrências que diziam respeito a ela: 
“Ocorrência do dia 3 para o dia 4-4 de 1959. 
A doente Maura Lopes Cançado tomou dois centímetros cúbicos de Promazionon por 
ordem do doutor João Carlos Teixeira Brandão. As doentes passaram bem. Só esteve 
alterada Maura Lopes Cançado. 
Ass. Augusta.” 
Ela não registrou que passei a noite no quarto-forte, infecto e cheio de baratas. 
“Ocorrência de 6-4-59. 
Recebemos o serviço com ordem de não tirar ‘ninguém’ do quarto-forte. A 
paciente Maura Lopes Cançado está no quarto-forte desde ontem. 
Enfermeira Dalmatie Lannes Pereira.” 
“Ocorrência de 7-4-59. 
Plantão calmo. Nada de anormal. A paciente Maura aceitou o remédio. 
Ass. Nazaret.” 
“Ocorrência de 6-4-59. 
Foi feito dois centímetros cúbicos de Promazionon na paciente Maura Lopes Cançado 
que se achava no quarto-forte. Dados dois comprimidos de fenobarbital à mesma. 
Ass. Augusta.” 
[...] 
“Ocorrência do dia 16-4-59. 
Evadiu-se Maura Lopes Cançado enquanto as doentes estavam sendo recolhidas do 
pátio. 
Regressou Maura Lopes Cançado às vinte e duas horas. 
Ass. Augusta.” 
“Ocorrência do dia 26-5-59. 
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Às quatorze horas e trinta minutos chegou uma doente que havia saído, ‘Madruga’. 
Chegou de carro e não quis saltar. Então foram o administrador, a inspetora (dona 
Júlia) e vários homens (cinco) para tirá-la à força. Afastei-me, já que havia tanta gente 
empenhada em leva-la para o quarto-forte. Entrei em minha sala e esperei que passasse 
o tumulto, que em tudo se assemelhava a uma tourada. Júlia Baçalo veio possessa e 
em altos brados, repreendeu-me por não participar da luta. Respondi-lhe que era muito 
pouca vítima para tantos algozes. 
Ass. Dalmatie Lannes Pereira.” (CANÇADO, 1991, p. 174-175). 
 
As fichas explodem um continuum de histórias em que se vê o entrelaçamento de vivências 
femininas permeadas por inúmeras contingências e problemáticas. Em comum, podemos dizer 
que as pacientes, ao se tornarem “internas”, marcaram e foram marcadas pela experiência do 
hospício, ao mesmo tempo em que construíram suas próprias histórias de vida. Podemos dizer 
que as suas subjetividades se (de)formaram no inexorável território da psiquiatria, cujos limites 
extrapolam a ficção, indo atingir um espaço fora do texto, “[...] no qual decorre precisamente a 
erosão de nossa vida, de nosso tempo e de nossa história, esse espaço que nos corrói e nos sulca 
[...]” (FOUCAULT, 2015, p. 431). Há uma passagem do diário em que Maura e dona Auda, 
sentadas no chão fazendo crochê, conversam: 
Oscar meu marido ameaçou trazer-me para este hospício se eu continuasse fazendo 
maluquices. Estive antes nos Sanatórios Santa Alexandrina e Santa Helena. – Gostou 
deles? As enfermeiras eram boazinhas? – perguntei. 
 – A mesma coisa. Algumas boas, outras más. Mas sabe, aqui parece que a gente fica 
pior, não acha? Eu era completamente diferente; sabia receber, frequentava festas, 
bailes. Agora sou uma boba. Nem sei falar, não vê? 
– Não, que nada. 
– É sim, menina. Pensa que não sei?  
Sim, dona Auda, sei que sabe disto e muito mais. Se só temos uma vida, quantos anos 
a senhora perdeu desta vida. Vinte e tanto anos de ________, de quê? A quem 
pediremos conta do seu tempo roubado? Quem a lesou, e por quê, dona Auda? 
(CANÇADO, 1991, p. 154). 
 
É necessário então compreender que focalizar o espaço da loucura descrito por Maura é uma 
tarefa que demanda principalmente iluminar o texto sem deixar na penumbra questões como as 
suas condições de produção e o papel do autor, operando com deslocamentos de lugares 
socialmente determinados.  
Maura oscila entre o factual e o ficcional ao refletir acerca de sua internação, da loucura e da 
própria instituição em sua narrativa, demonstrando que ao imergir no mundo dos loucos, em 
alguns momentos se sentia e se aceitava como um deles, como segue: “Moro atualmente no 
Centro Psiquiátrico Nacional – Hospital Gustavo Riedel – Seção Tillemont Fontes – Engenho 
de Dentro – Rio. Isto em linguagem clara quer dizer mesmo hospício” (CANÇADO, 1991, p. 
82); e em outros momentos caía em profundo niilismo, questionando-se por estar ali. No 
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registro do dia 4-12-1959, a narradora trava uma conversa consigo mesma, na qual se questiona 
por ter chegado ao ponto a que chegara, de estar internada no hospício: “Abri a gaveta e, tirando 
um espelhinho, vi-me, constatando o patético de um rosto pintado; olhando-a em seguida, seu 
rosto brilhava – lavado e bonito. Então você caminhou para isso sem morrer?” (CANÇADO, 
1991, p. 83).  
Diante do pensamento de Goffman sobre mortificação, a Maura do diário ainda não alcançara 
o estágio de morte, porque no hospício, amiúde era mortificada. O modo como a protagonista 
se relacionava e reagia ao ambiente social do hospício, que, com suas técnicas de “tratamento” 
relegava o louco ao silêncio, suprimindo a sua voz frente ao domínio do saber médico, 
prolongava seu tempo de vida, pois constituía-se em resistência.  
Mediante a escrita de si, Maura cria condições de se relacionar com o hospício, deixando 
vestígios bem localizados para a realização de seus objetivos, determinada pela sensibilidade 
que a provoca. Isso nos possibilita pensar que, ao produzir a escrita de si, Maura manifesta o 
desejo de guardar um tempo, de assegurar uma memória, demonstrando que há momentos na 
vida de uma pessoa que estimulam essa prática, fazendo com que ela produza textos que 
registrem mais um dia de resistência. A autora nos chama a atenção para a questão de que se 
deve entender a escrita de si como um trabalho de seleção, ordenação, significação e 
ressignificação de um dado trajeto de vida. 
Os fragmentos da existência de Maura encontraram “abrigo” no hospício e ganharam forma na 
obra. A escrita foi uma das opções seguidas por Maura que, com seu olhar tateante de literata, 
pôde usá-la como instrumento de denúncia e de linha de fuga criativa. Com seu inquietante 
modo de narrar a dinâmica violenta da internação, e com a expressividade nos relatos, Maura 
mostra que o hospício só se tornaria terapêutico na medida em que conseguisse identificar e 
transformar as dinâmicas de violência e exclusão presentes na instituição, como na sociedade 
em seu todo.  
As suas obras também permitem-nos inferir que Maura, tanto com a sua vida como com sua 
literatura, abalou os paradigmas impostos às mulheres do século XX. Sua escrita, sem dúvida, 
ultrapassa o testemunho de uma intelectual na condição de paciente de hospício, pois é um 








O TEOR TESTEMUNHAL NA (DES)ARTICULAÇÃO DA LINGUAGEM DE 
MAURA LOPES CANÇADO 
 
A (des)articulação da linguagem de Maura: a escrita metonímica 
 
A literatura de Maura ocorre uma nova forma de manifestação de Maura como ser da linguagem 
que ultrapassa o relato ou a memória. Se dentro de uma leitura ingênua a articulação da 
linguagem apresenta uma Maura personagem se revelando como Maura escritora, o que se 
decorre de uma leitura mais aprofundada é a desarticulação dessa Maura construída pela palavra 
literária. Constituindo-se em luta constante com a própria linguagem, a escrita de Maura 
movimenta o limite da realidade sem negá-la. 
Em Hospício é deus e nos 12 contos da coletânea O sofredor do ver observam-se elementos de 
alto teor autobiográfico, pois é possível encontrar pistas da individualidade de Maura. Essa 
característica revela que a escritora nutre sua narrativa na referencialidade tanto para dar 
fundamentação como para dar sentido a sua escrita. Indo além, nesse apego ao solo da realidade 
manifesta-se uma dicção de afetividade cuja performance é estendida a um discurso 
autoficcional representativo toante de expressividade de sentimento de uma experiência de 
grupo, sugerindo uma percepção tamanha do espaço representado. Essa forma de escrita, Diana 
Klinger chama de “literatura como performance, isto é, como uma prática inserida num 
contexto sociocultural mais amplo, no qual a figura do autor interfere na leitura do texto.” 
(KLINGER, 2012, p. 26). Ademais, Klinger explica que “[...] a obra de autoficção também é 
comparável à arte da performance na medida em que ambos se apresentam como textos 
inacabados, improvisados, work in progress, como se o leitor assistisse “ao vivo” ao processo 
da escrita” (KLINGER, 2012, p. 51).  
Na literatura, o mergulho no eu pode ser compreendido, sobretudo, como parte da formação do 
mundo moderno-contemporâneo e de sua subjetividade correspondente. Se encontramos dessas 
formas híbridas produzidas por Kafka, Dostoievski, Proust, Joyce, Beckett e tantos outros, no 
Brasil enxergamos essa forma de produção em Graciliano Ramos, com Memórias do cárcere, 
Pedro Nava, com Memórias, Drummond, com Boitempo. Estabelecendo um olhar panorâmico 
sobre a literatura contemporânea, focalizamos diferentes autores e obras que, no conjunto, 
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formam um mosaico que expressa a tendência e as características dessa literatura 
profundamente contaminada pelo eu, a exemplo de O irmão alemão (2014), de Chico Buarque, 
K. – Relato de uma busca: Bernardo Kucinski (2014), de Bernardo Kucinski, Diário da queda 
(2011), de Michel Laub entre outros. Maura, como representante dessa literatura, realiza 
performances de si mesma, revelando uma escrita carregada de traços factuais, na qual realidade 
e invenção se mesclam.  
Em sua relação com o contexto, a literatura de Maura permite que o diálogo entre a autora e sua 
realidade possa fluir de tal maneira que deixe aflorar as contradições presentes. Fiel a 
essa assertiva, sua escrita toma a literatura como interface do real e ficcional, conforme 
reelabora, no âmbito da ficção, o sentimento de angústia advindo da situação do 
louco submetido à violência real no cotidiano do hospício. Paradoxalmente, é forte a expressão 
de apego por um espaço de sofrimento, no qual a narradora passa por humilhações físicas e 
morais e ainda afirma: “Felizmente não sinto desejo de sair daqui” (CANÇADO, 1991, p. 49). 
E até mesmo se interroga sobre esse apego: “O que me traz aqui? Será desejo de justiça? Analiso 
cada passo meu. Sofro cada gesto. Odeio estar aqui – mas vim” (CANÇADO, 1991, p. 53). 
Observa-se que Maura ao tomar a si mesma como referente, apresenta-se “’ao vivo’ no 
momento mesmo da construção do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade 
e posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de representação” (KLINGER, 2012, 
p. 57), como aponta o seguinte trecho: “Que se passa comigo? Serei considerada psicótica? Os 
médicos não me parecem levar a sério, embora troquem olhares quando falo, como 
surpreendidos com minha lógica” (CANÇADO, 1991, p. 40).  
Com uma fala que vem não de fora, pois é a voz de quem pertence a um grupo, compreende-se 
que, mesmo estando na situação de paciente de hospício, Maura não se separa radicalmente da 
escritora. A voz de dentro se manifesta não apenas por um olhar que contempla o hospício e 
dele participa internamente com seus códigos coletivos no plano social e psíquico, mas diz de 
um modo mais profundo quase a mesma coisa, pois soa de dentro da Maura, que o experiencia 
com todas as suas implicações subjetivas e suas singularidades, forças nem sempre conscientes 
que movem Maura em sua relação com o que está a seu redor, constituindo, sobretudo, uma 
realidade textual, estética, que não é puramente histórica nem somente imaginativa, mas a 
confluência entre essas esferas de modo inseparável. Observa-se na passagem seguinte que a 
forma de usar a linguagem demonstra essa convergência: “De manhã bem cedo virei-me na 
cama, lenta: um momento. Mantive-me atenta e quieta durante muito tempo – olhos bem 
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abertos. No corredor a guarda gritava com as mulheres. A guarda gritava” (CANÇADO, 1991, 
p. 32). 
Ainda que relatado no passado, as pausas explicativas do texto, marcadas pelos dois pontos e 
pelo hífen, sugerem cortes no pensamento, revelam a presentificação do estado de alerta no 
momento da escrita. A repetição dos termos no final da frase expressa a manifestação da revolta 
causada pela lembrança, passando a ser uma dupla revolta, a vivida e a lembrada. Nessa medida, 
suas obras carregam o traço da escrita da performance. Diana Klinger explica que a arte 
da performance supõe uma exposição indireta ou direta do autor como enunciador, assim como 
do lugar de sua enunciação, representando “o caráter teatralizado da construção da imagem do 
autor”, portanto inacabado, “em constante restauração” (KLINGER, 2012, p. 50). E prossegue: 
Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, originário, que o texto reflete ou 
mascara. Pelo contrário, tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública) 
do autor são faces complementares da mesma produção de uma subjetividade, 
instâncias de atuação do eu que se tencionam ou reforçam, mas que, em todo caso, já 
não podem ser pensadas isoladamente (KLINGER, 2012, p. 50). 
 
Contudo, se a escrita de Maura pode ser compreendida como uma narrativa na qual emerge sua 
vida privada, nela também misturam-se, de modo claro, eventos da vida pública. Nesse trabalho 
literário com as marcas do real erige tamanha força, que se torna potência. Acumulada no 
tempo, pode ser transformada em energia, justamente porque na estrutura do texto entrecruzam-
se, em uma trama, a vida íntima e a pública.  
Maura, do ponto de vista interno, não trata só de um espaço social marginalizado que é o 
hospício, mas reforça que, assim como ela, as personagens de seu diário vivem a situação de 
“indigentes” (CANÇADO, 1991, p. 179). Quando Maura chama para si essa comunhão com o 
universo marginalizado do hospício, afirmando “sou apenas um número a mais na estatística” 
(CANÇADO, 1991, p. 41), a escritora reforça pertencer a esse universo não simplesmente 
porque decide se dedicar a dar forma a ele em suas obras, mas também porque o sentido que se 
aplica ao cidadão ou não-cidadão (condições jurídicas e sociológicas) também reincide sobre 
seus escritos, nos quais concede voz e lugar de destaque aos excluídos do hospício. O fato de 
identificar-se com os indigentes loucos revela muito de sua vontade de verdade, de transmitir 
ao leitor uma nova forma de amor, que é do louco pelo louco, para o louco, em cuja expressão 
a sensibilidade se sobrepuja. Esse é um outro aspecto peculiar de suas obras, que revela e 
exprime um intenso amor, a ponto de sofrer por aqueles que alcançaram um destino trágico 
como o seu. Assim é que pelas mãos de Maura Dona Auda é homenageada no diário: 
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É dolorosamente irônica. Refere-se à nossa condição de “indigentes” e “dementes”, 
neste hospital: “- Somos indigentes neste hospício, menina”. “- Verdade? Como a 
senhora sabe?” “- Você não sabe? Hospital de doenças mentais. Somos indigentes e 
dementes.” Cala-se, não responde mais nada. Parece fazê-lo agredindo a si própria. 
Como dona Auda é desconhecida e só (CANÇADO, 1991, p. 80).  
 
Não bastassem as tantas referências a essa paciente no diário, o afeto que Maura nutre por dona 
Auda ultrapassa sua expressão no diário indo moldar-se na forma do conto “Introdução a Alda”, 
que consta em O sofredor do ver. Segue a passagem que dá início ao conto: 
Dizem que ninguém mais a ama. Dizem que foi uma boa pessoa. Sua filha de doze 
anos não a visita nunca e talvez raramente se lembre dela. Puseram-na numa cidade 
triste de uniformes azuis e jalecos brancos, de onde não pôde mais sair. Lá, todos 
gritam-lhe irritados, mal se aproxima, ou lhe batem, como se faz com sacos de areia 
para treinar os músculos. 
Sei que para todos ela já não é, e ninguém lhe daria uma maçã cheirosa, bem vermelha. 
Mas não é verdade que alguém não a possa mais amar. Eu amo-a. Amo-a quando a 
vejo por trás das grades de um palácio, onde se refugiou princesa, chegada pelos 
caminhos da dor. Quando fora do reino sente o mundo de mil lanças, e selvagem 
prepara-se, posta no olhar. Amo-a quando criança brinca na areia sem mêdo. Uns pés 
descalços, uma mulher sem intenções. Cercada de mundo, às vezes sofrendo-o ainda 
(CANÇADO, 1968, p. 29). 
 
Não só dona Auda é contemplada na sua narrativa. Outros pacientes encontram lugar de 
destaque em suas obras. Em seu diário, o dia 14-11-1959 é todo dedicado a dona Marina, uma 
paciente esquizofrênica de 54 anos, considerada doente há mais de vinte anos que, por ser 
oriunda de uma família rica, cultivava a educação fina que recebera. Mesmo sendo esquecida 
pela família, dona Marina nutria o sentimento de amor por ela, esquivando-se do presente, 
apegando às memórias do passado: 
- Dona Marina, como pode ficar neste pátio imundo, junto a pessoas tão 
desagradáveis? 
- Não as vejo, menina. Estou distante. Tenho minha família, minha vida passada, tão 
linda. Minhas recordações. Não me encontro aqui. 
[...] 
Não acredito que se iluda tanto. Diz para mentir-se a si própria e não dar satisfação da 
sua vida particular. Sempre procura justificar as atitudes de sua família, nunca se 
queixa se não recebe visitas, mostra-se apreensiva, teme que algum mal seja a causa. 
Aparenta ignorar o descaso de que é vítima, e me parece mais lógico. As famílias, por 
mais dedicadas, terminam se cansando dos parentes loucos, a morte deles sendo 
mesmo um alívio (CANÇADO, 1991, p. 50). 
 
Outra paciente, caso crônico de esquizofrenia, que recebe notoriedade na narrativa de Maura é 
dona Georgiana, a italiana, cantora lírica, que depois de um tempo, fora transferida para a 
Colônia Juliana Moreira, o local mais temido das pacientes, por lá serem submetidas a toda 
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sorte de descaso. A seguir, apresento uma passagem em que a Maura do diário faz uma das 
descrições que considero uma das mais pungentes do diário Hospício é deus: 
Estava sempre em grandes crises de agitação, andando desvairada pelo pátio, 
incomunicável, os pés descalços, geralmente suja de lama – seminua. Eu não 
frequentava obrigatoriamente o pátio. À tarde, quando ia lá, pedia-lhe para cantar a 
ária da La Boheme, Valsa da Museta. Dona Georgiana, recortada no meio do pátio, 
cantava – e era de doer o coração. As dementes, descalças e rasgadas, paravam em 
surpresa, rindo bonito em silêncio, os rostos transformados. Outras, sentadas no chão 
úmido, avançavam as faces inundadas de presença – elas que eram tão distantes. Os 
rostos fulgiam por instantes, irisados e indestrutíveis. Me deixava imóvel, as lágrimas 
cegando-me. Dona Georgiana cantava: cheia de graça, os olhos azuis sorrindo, aquele 
passado tão presente, ela que fora, ela que era, se elevando na limpidez das notas, 
minhas lagrimas descendo, caladas, o pátio de mulheres existindo em dor e beleza. A 
beleza terrífica que Puccini não alcançou: uma mulher descalça, suja, gasta, louca, e 
as notas saindo-lhe em tragicidade difícil e bela demais – para existir fora de um 
hospício (CANÇADO, 1991, p. 59). 
 
Além de dona Georgiana, a narradora registra uma ocasião em que ocorrera um princípio de 
incêndio na Ocupação Terapêutica, em cujo texto cita os nomes das dementes largadas à própria 
sorte, que, devido ao descaso das guardas, poderiam ter tido um destino cruel, se não fosse a 
chegada dos bombeiros. Entre as loucas, está Nair: 
Eu estava com Nair, vendo a tarde, quando, olhando para baixo, vi mulheres “vestidas 
de doida”, com pratos de comida nas mãos, saírem correndo para o jardim. Nair e eu 
deixamos o quarto e chegamos à escada. A fumaça vinda do refeitório a envolvia. 
Algumas pacientes subiam gritando que o hospital pegava fogo. Mas elas não 
procuravam fugir, apesar de terrivelmente apavoradas. Ao contrário, subiam para as 
seções de onde não teriam nenhuma probabilidade de escapar. Era patético. Nenhuma 
guarda apareceu. Estavam no refeitório quando tudo começou, e de lá saíram para o 
jardim. 
[...] 
De volta à seção, das janelas, vimos quando chegaram os carros do corpo de 
bombeiros. Muitas mulheres se puseram a gritar, sentindo-me mais alarmadas. 
Nenhuma guarda apareceu. Mais tarde, Maria de Oliveira, guarda, comentaria rindo: 
“- Fiquei no portão esperando para ver o que acontecia. Vir aqui dentro, eu? Só subi 
depois de passado o perigo. Morressem vocês, que são loucas” (CANÇADO, 1991, p. 
68-69). 
 
Na mesma comunhão, algumas pacientes idosas do hospício também encontram seu espaço no 
diário. Enquanto os médicos e familiares se recusam a dar-lhes atenção, a escrita de Maura 
retira-lhes a indigência, concedendo-lhes afeto e visibilidade. Todo o registro do dia 28-11-
1959 é dedicado a elas: Dona Helena, dona Benedita, dona Luísa, e dona Georgete. 
Creio que dona Helena e outras senhoras velhas se ressentem [sic] tratadas assim, 
como inúteis. Passam os dias sem fazer nada, perdem completamente a noção do 
tempo. Discutem por qualquer coisa, não têm nenhum motivo a não ser esperar pelas 
visitas dos filhos – que quase nunca vêm vê-las. Eu aconselharia a ocupação 
terapêutica. Nenhuma velha é indicada pelos médicos para frequentá-la. Doutor A. 
me disse mais de uma vez não se interessar por velhas. É muito vaidoso doutor A. 
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Não se interessa, nem aceito [sic], oligofrênicas. Disse taxativamente: “-Só me 
interesso por doentes recuperáveis” (CANÇADO, 1991, p. 75). 
 
Desse modo, ainda que se configure um lugar de sofrimento, o hospício para a narradora adquire 
características de lar. Irmanada à espécie louca, sente orgulho da beleza e da alegria produzida 
pelo louco nesse ambiente, especialmente pelos loucos artistas, cujas obras de arte são expostas 
na Ocupação Terapêutica do Centro Psiquiátrico Nacional: 
Compõe-se de sala de música, sala de tecelagem, pintura, encadernação, bordados, 
salão de beleza – e o museu: onde estão expostos, ou guardados, quadros pintados por 
alguns pacientes daqui que se comparam aos maiores pintores do mundo. 
Futuramente, Rafael, Emídio, Isaac, Adelina, Carlos e outros terão seus nomes citados 
com o mesmo respeito que se citam Van Gogh e os monstros das artes plásticas. 
Mesmo já se fala nestes artistas e o Suplemento Literário do Jornal do Brasil tem se 
interessado por eles. É deveras impressionante o poder plástico de expressão no 
doente mental. Perdidos no seu mundo indevassável, incapazes de comunicação 
verbal, totalmente dissociados, alcançam, através da pintura, o que centenas de 
milhares de artistas do mundo todo tentam em vão. Os artistas daqui jamais falam – a 
não ser através de traços e cores. Rafael foi considerado por Júlio Braga, crítico, um 
dos maiores desenhistas do mundo ocidental. Aragão chegou ao concretismo sem 
nenhuma comunicação com o grupo de artistas concretistas (CANÇADO, 1991, p. 
81). 
 
A protagonista chora, briga e sente por suas companheiras. Não admite as injustiças praticadas 
contra elas.  
Durvaldina, que tinha ido para casa, voltou doida varrida. Está presa no quarto-forte. 
Grita por mim o tempo todo, não sei que fazer. Reclamo com doutor A. Ele não quer 
soltá-la. Assegura-me que o quarto-forte é uma medida de segurança para o doente. 
Mas não é verdade. Se fosse como os que se vêem no cinema, paredes acolchoadas e 
muito confortáveis. Os daqui são abafados, imundos, nem se pode respirar no seu 
interior. E as baratas. Falarei com ele (ou com as baratas, que dá na mesma) 
(CANÇADO, 1991, p. 115). 
 
Inconformada por não ter conseguido impedir a transferência de algumas loucas à Colônia 
Juliano Moreira, a narradora acompanha na ambulância o transporte de Maria Lúcia junto com 
outras pacientes e se indigna com o que lá vê: 
Maria Lúcia foi internada no Hospital de Adolescentes. As outras doentes me 
deixaram pior impressão: ficaram num hospital velho e sujo. No portão deste hospital, 
onde as mulheres se acumulam como gado nos currais, vi uma conhecida minha, antes 
internada aqui, Isabel, a quem chamávamos Bezinha. Estava magra, envelhecida, ela 
que fora encantadora, pisando como modelo na passarela. Quantas vezes falei a doutor 
Castro, meu médico naquele tempo: “- Bezinha parece modelo francês. Não é bonita 
mas tem um charme”. Ele concordava. “Cest la vie.”. [...] Eu chorava desesperada 




Se ao inscrever-se Maura o faz em favor de uma causa humana, há não apenas um exercício de 
amor, como também um apelo ao amor em toda sua força possível nas relações humanas, nos 
gestos. Ela apela para o amor como fato social, tal como o demonstrado pelo doutor Valter: 
Doutor Valter ajudou a me levantar, levou-me para o banheiro, uma enfermeira deu-
me banho. Depois do banho, levou-me ele mesmo a uma pia. Enquanto eu escovava 
os dentes, aquele médico desconhecido abotoava a maneira de minha camisola, 
passava um pente pelos meus cabelos. Estivera presa, isolada, clamando por alguém 
durante tanto tempo sem ser atendida, e via-me agora tratada com carinho por um 
homem desconhecido. Era demais para meu coração ferido e magoado. As mãos se 
moviam ajeitando-me a camisola, enquanto meu corpo se adelgaçava, em sentimento 
alto e puro: naquelas mãos, estava, para mim, a prova de que existe. Sim, além de um 
quarto miserável: nas mãos de um médico piedoso. Piedoso é minha maneira de dizer 
a alguém: “- Você é gente, e te amo – porque também sou gente”. Ele me penteara os 
cabelos, olhara minhas unhas e a minha boca, abotoara minha camisola. Ele também 
era gente. Talvez nem necessitasse sofrer: aquele homem tinha mais que dor: aquele 
homem amava. Não tornei a vê-lo, mas pedia diariamente que o chamassem. E por 
que não tornei a vê-lo? Não sei. Talvez, aquele médico-gente não conseguisse sê-lo 
mais do que uma vez na vida. E como seu destino pudesse ser pouco, ele já se 
cumprira. Mas, ainda que breve, foi um médico-gente. Aquelas mãos transmitiram ao 
menos uma vez. Aquelas mãos (CANÇADO, 1991, p. 104). 
 
Vê-se assim que as obras de Maura não retratam apenas dor, mas também tratam sobre a 
experiência da partilha do amor. Nisso, a vida de Maura presta-se como parte medular de um 
projeto literário, em que o assento na referencialidade, longe de compor um documento bruto, 
objetivo e distanciado, designa um contrato no qual a subjetividade e o compromisso ético e 
identitário com uma realidade e uma coletividade específicas provocam a escrita que culmina 
em um ato político. A postura de Maura vai ao encontro do pensamento de Klinger (2014), em 
Literatura e ética: da forma para a força, quando a crítica afirma que “a literatura é meu pacto 
silencioso com o vazio do mundo. Não é meu consolo. É minha aceitação, meu amor fati. Meu 
compromisso” (KLINGER, 2014, p. 14). 
A literatura de Maura realiza um pacto silenciosamente gritante diante de um mundo vazio e 
doloroso, por isso não traz consolo, pois configura-se lugar de compromisso e afirmação 
identitária. A maneira de interpelar incomoda o leitor, permitindo o efeito da transcendência 
temporal da dor enquanto provoca a reflexão e a comunhão do leitor com a massa louca 
esquecida dos hospícios. O medo da personagem é o medo do leitor. O leitor agora está atento, 
porque a qualquer momento as guardas podem abrir a porta e espancá-lo:  
O dia. As horas. Cada instante. Às vezes medo. Não às vezes: detrás de tudo o medo. 
Olho imenso tomando o céu. Me recuso a levantar as pálpebras além dos muros. 
Uniformes cinzentos. Desfiles de rostos iguais. Alguns gritos, algumas gargalhadas. 
Sem lágrimas, sem apelação. Medo: as portas trancadas que dão sinal de vida. As 
guardas rancorosas. Elas nos fazem voltar das portas, fugir dos corredores, engolir 




No final do excerto, ao usar o pronome “nos”, a narradora enfatiza um medo coletivo, 
externando a angústia, os sobressaltos de todas elas, as pacientes do hospício. Se o efeito sobre 
o leitor se faz de forma tão persuasiva é porque vem de uma voz de quem possui a licença moral 
e legítima de falar, por experienciar na carne o convívio com os loucos e sofrer em comunhão 
as agruras do tratamento brutal, entre outras provações particulares que não são comuns, mas 
muito próprias de um contexto. Sendo assim, a narrativa de Maura pleiteia um direito civil, 
político e democrático. Quando afirma sobre o hospício “É terrível, deus. Terrível” 
(CANÇADO, 1991, p. 32), vislumbra-se uma narradora angustiada que vê a escrita como 
estratégia de limitação do sofrimento que caracteriza a internação no hospício, dirigindo-se 
diretamente a um “deus”, ou seja, ao leitor, numa linguagem densa e altamente perturbadora.  
Quando Maura representa seus iguais e a si literariamente insere na arena literária uma voz 
diferente, que soa estranha. Ora, se sua escrita é construída no espaço da marginalidade, por 
uma paciente louca que diariamente vivencia situação de desprezo, consequentemente sua 
literatura sofre as consequências da marginalidade do mercado editorial, porque é produzida 
por quem é excluído socialmente. No entanto, Maura vê na literatura um meio de incluir-se, 
adentrar uma zona até então inacessível. Uma vez admitida nessa nova arena, deliberadamente, 
Maura chama seus iguais e precedentes, para responder principalmente por quem vê e produz 
literatura de fora, do alto, distante do seu ponto de origem, que o lugar da literatura é o da 
transgressão pela arte da palavra, dita até mesmo pelo louco. Na narrativa Maura afirma: 
Aqui estamos nesta sarabanda alucinada. Nós, mulheres despojadas, sem ontem nem 
amanhã, tão livres que nos despimos quando queremos. Ou rasgamos os vestidos (o 
que dá ainda um certo prazer). Ou mordemos. Ou cantamos, alto e reto, quando tudo 
parece tragado, perdido. Ou não choramos, como suprema força – quando o coração 
se apequena a uma lembrança no mais guardado do ser. Nós, mulheres soltas, que 
rimos doidas por trás das grades – em excesso de liberdade (CANÇADO, 1991, p. 
72). 
 
No entanto, essa liberdade no falar da narradora não parte de um grau zero da escrita, porque 
na sua literatura a própria Maura se manifesta na narrativa. Se a articulação da voz e do corpo 
de Maura resulta na “performance” que a situa num contexto ao mesmo tempo cultural e 
situacional que ultrapassa o curso comum dos acontecimentos, o conjunto de ensinamentos 
ampliam as vivências, porque ao ilustrar fatos pretensamente triviais, sinaliza-se a 
complexidade de sua constituição.  
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A narrativa de Maura faz uma interpelação histórica que a situa no contexto brasileiro dos anos 
1960 e 1970, quando marcantes eventos promoveram transformações na estrutura da produção 
e da sociedade, nos comportamentos políticos e nas manifestações culturais.  A implantação do 
Regime Militar em 1964, a reforma educacional e a decretação do Ato Institucional nº 5, 
levando ao fechamento do Congresso e instituindo a censura à imprensa, à educação e à cultura, 
possibilitou a manutenção da hegemonia da classe dominante. Nos meios de comunicação a 
televisão foi o principal veículo de comunicação, generalizando-se em todas as camadas sociais. 
O rádio e a televisão influenciavam diretamente os costumes e as modas, exaltando o 
individualismo e o consumismo. Na narrativa Maura faz referência ao uso do rádio no hospício, 
usado durante o banho por dona Júlia, a enfermeira-chefe, muito temida pela narradora: 
“Mulher maluca. Deixa o rádio ligado a todo volume. Agora Maísa canta: Meu mundo caiu. 
Pronto. Trancou-se. Vou fechar minha porta. As mulheres me olham a todo instante e isto me 
perturba” (CANÇADO, 1991, p. 34-35).  Nessa passagem, o título da música vai ao encontro 
da visão que a própria narradora tinha de sua situação. Tem-se ainda a referência a uma cantora 
e atriz alemã, revelando como o cinema influenciava na percepção e sentido da realidade: 
“Dona Marina tem cinquenta e quatro anos. Não aparenta a idade. É muito parecida com 
Marlene Dietrich” (CANÇADO, 1991, p. 49). No conto “O rosto”, da coletânea O sofredor do 
ver, a voz narrativa menciona artistas famosos do seu contexto, ídolos da criança, personagem 
que, pela situação de vida descrita no conto, ajusta-se às características de seu filho Cesarion: 
“Andava pela casa à Marlon Brando, num filme em que este fazia o papel do corso. Chegou a 
pensar seriamente em tirar um retrato na pose clássica de seu ídolo” (CANÇADO, 1968, p. 
129). E em outra passagem a narradora explica que o amor pela mãe motivou o menino a se 
tornar fã de alguns artistas do cinema: 
Ela estava sozinha, ele o sabia. Com quem falar de artistas de cinema? A diferença de 
idade de mamãe para ela era duas vezes mais do que a diferença entre eles. Foi assim 
que se tornou fã de Marilyn Monroe. 
- Prefiro Ingrid Bergman – ela dizia-lhe. 
- Ora, a Marilyn é mais bonita. Loura – ele respondia. 
Tomou conhecimento de todos os amores de Ava Gardner (CANÇADO, 1968, p. 134-
135). 
 
A violência absoluta da repressão e a imposição do medo à sociedade são impositivos e 
determinantes da nova realidade social sob a ditadura. A literatura do período, por sua vez, vai 
além desses temas, constituindo-se igualmente em reflexão sobre a violência das relações 
sociais e políticas potencializadas pela experiência autoritária. Em vista disso, a literatura 
durante o regime militar propiciou uma gama de “consciências literárias” sobre a experiência 
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histórica, não porque imitou a realidade nos livros, mas porque, em muitos casos, só a reflexão 
propiciada pela ficção, pela imaginação ou pela memória poderia dar conta de compreender 
uma realidade política, cultural e social tão multifacetada e complexa. 
No que tange à assistência destinada ao doente mental indigente, nesse período inicia uma nova 
fase a partir da qual se estendeu a cobertura à massa de trabalhadores e seus dependentes. Os 
governos militares, por meio de contratação de leitos nas clínicas e hospitais psiquiátricos 
conveniados, firma o vínculo entre internação asilar e privatização da assistência, que logo se 
amplia para atender a demanda. Com essa articulação, além de atender os hospitais públicos, o 
setor público mantinha as internações em instituições privadas. Por suas condições precárias, 
os hospitais públicos eram reservados aos indivíduos sem vínculos com a previdência social. 
Muitas clínicas contratadas se mantinham totalmente às custas do Sistema Único de Saúde 
(SUS) – antes via INPS (Instituto Nacional de Previdência Social), pois tinham como única 
fonte de receita a internação psiquiátrica, remunerada na forma de diária paga para cada dia de 
internação de cada paciente. Eliane M. M. da Fonte esclarece que: 
Como na psiquiatria, ao contrário de outras especialidades da medicina, a indicação 
de internação nem sempre é clara ou indiscutível, a decisão, com grande margem de 
escolha, fica a critério do médico ou da família do paciente. [...] O sistema e a 
mentalidade vigentes estavam organizados em torno da internação (e da internação 
prolongada), as empresas hospitalares auferiam benefícios significativos com as 
internações (sua única fonte de lucro), com total falta de controle pelo estado, 
observando-se um verdadeiro empuxo a internação, razão pela qual este sistema veio 
a ser chamado de “indústria da loucura” (FONTE, 2013).  
 
Daí, enquanto sujeito inserido nesse espaço/tempo e, assim, influenciada por ele, a 
autora/narradora tem seu comportamento “moldado” pelos acontecimentos – sua internação no 
hospício, a violência que sofre na instituição psiquiátrica e na sociedade mineira moralista e 
burguesa – resultantes de seu posicionamento diante do contexto que vivencia. O conteúdo ético 
resultante do discurso de Maura flagra práticas e acontecimentos coletivos intrínsecos do 
quadro social em que está inserida, desvelando um complexo de relações sociodiscursivas 
inerentes a uma época. 
Considerando que pessoa, espaço e tempo são indissociáveis no âmbito do discurso, elementos 
linguísticos são escolhidos como marcadores discursivos, para possibilitar o resgate do percurso 
interacional dos sujeitos envolvidos no processo da leitura, situando-os, cronológica e 
topograficamente, em diferentes espaços físicos e sociais e em diferentes momentos nos quais 
interagiram e interagem. Afinal, a trajetória de vida de Maura se deu num tempo-espaço 
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inserido na história e suas experiências são resultado dos eventos que aí se deram, o que 
possibilitou à escritora fazer menções, pensar e recriar os fatos históricos no espaço ficcional. 
Assim, em O sofredor do ver enxergamos, por meio da escrita do outro (narrador em 3ª pessoa), 
a escrita de si, tornando, assim, essa ficção partícipe do espaço autobiográfico de Maura, ou 
seja, ao escrever e dar uma versão sobre o outro, ou ao permitir a escrita do outro, Maura realiza 
“um retorno a si próprio pela mediação do outro” (KLINGER, 2012, p. 58), exibindo um 
conjunto de valores construídos pelos seus ordenamentos culturais e ideológicos, produzindo 
um (re)texto de si. Dessa forma, indicia que o lugar de sua enunciação é, ao mesmo tempo, 
ficcional e autorreferencial. Maura torna-se um efeito de sua linguagem, uma personagem que 
se constrói discursivamente.  
Em sua ficção de si, Maura se torna também resultado de um processo realizado pela construção 
da história de um eu que se opera no ato da escrita.  Logo, como autora, não pode ser pensada 
como entidade prévia ao discurso, mas sim como efeito da própria atividade autoral.  Suas duas 
obras contribuem “para construção do mito” literário Maura, edificado com a linguagem, com 
os materiais e as condições de produção da qual dispõe. Esta ficção de si não permite um retorno 
a Maura plena, “fundamento e autoridade transcendente” do texto, mas a um “não essencial, 
fragmentado, incompleto e suscetível de autocriação” (KLINGER, 2012, p. 57). 
Situando-nos na esteira da investigação de Hospício e deus e de O sofredor do ver, alguns 
elementos da materialidade comportam sua arena narrativa, tais como Minas Gerais, São 
Gonçalo do Abaeté, família, hospício, SDJB e outros. Tais elementos foram redimensionados, 
e manifestados na narrativa por meio dos processos de fusão e hibridação com a linguagem 
literária. O conteúdo de suas obras chama a atenção para questões como patriarcado, 
mineiridade, loucura, violência entre outras, que se materializam no discurso de Maura 
mediante a realização de técnicas de presentificação do passado, seja próximo ou distante, que 
envolvem reconstruções e restaurações, fazendo reviver esses elementos. 
Tais eventos não poderiam ser reconstituídos senão através de flashes, dada a impossibilidade 
de a memória arrolar os acontecimentos na cronologia e na integridade exata em que se 
sucederam. Encontramos, em Hospício é deus, a presença dessa angústia nas reflexões da 
narradora: 
Sou “Alice no País do Espelho”. Quanta coisa franzida na minha percepção. Até 
mesmo o ar parece-me contrair-se frenético. É um estado passageiro – mas que me 
deixa em dúvida: onde está a verdade? E as coisas que toquei, percebi, senti, amei, 





Nesse sentido, Maura, o sujeito da narrativa ficcional, como recriação de si mesma, não pode 
se constituir em uma totalidade, tendo em vista as limitações da sua memória. Por outro lado, a 
parceria entre a memória e a imaginação pode lhe garantir, talvez, uma imagem desejável. Entre 
um flash e outro, a imaginação pode surgir como elemento essencial para dar certa harmonia 
aos relatos de sua vida. 
A realização de estratégias discursivas permite a irrupção de histórias de vida ou narrativas de 
experiência de vida com a ocorrência de dispositivos conversacionais específicos. Os 
marcadores discursivos apenas indicam o sujeito no próprio discurso, visam a um efeito de 
visualização do narrado, integrando os sentidos produzidos no discurso pelas referências a 
espaço e tempo, de modo a criar o envolvimento com o leitor, visto que esses elementos não 
são apenas físicos, são também sociais. Trata-se da explicitação das condições de produção 
desses sujeitos, dos aspectos discursivos e ideológicos que possibilitam observar e resgatar suas 
formações discursivas, porquanto, enquanto forma de presentificação, não efetuam somente 
referência indicadora de lugar e tempo, reportam-se também ao evento, ao tipo de encontro, à 
organização histórico-social.  
Constituindo-se forma de presentificação, a narrativa ganha reforço na voz do outro, uma vez 
que o outro valida o discurso daquele que se dispõe a narrar-se. À proporção que evoca as 
pessoas com quem partilhou suas experiências, Maura confere certo teor de verdade ao seu 
discurso. A presença do outro na narrativa ficcional é tão inevitável quanto necessária. A 
possibilidade de recorrer aos “demais” permite à narradora fazer uso de uma memória que é de 
todos em nome de sua própria memória. O acesso ao passado através de suas lembranças torna-
se mais possível graças a esses “demais” que, na verdade, são faces dela mesma, visto que 
participaram do quadro de referências de sua história. Mais que o testemunho em si, é a 
coletividade que confere maior veracidade à narrativa. Assim, os espaços e acontecimentos 
arrolados em suas lembranças trazem consigo a pluralidade de vozes de que ela precisa para 
dar corpo a sua narrativa, como demonstra na seguinte fala: “Sou um número a mais. Um 
prefixo humilde no peito do uniforme. Quando falo, minha voz se perde na uniformidade que 
nos confunde. Ainda assim falo. (CANÇADO, 1991, p. 55).  Se, por um lado, provavelmente 
seria impossível dar conta de sua própria história sem evocar essa pluralidade, por outro, o seu 
“evocar de vozes” pretende conferir um maior efeito de realidade em sua narrativa de si, mas 
sem garantia de êxito. 
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Assim sendo, compreende-se que o discurso de Maura se constitui em política social, por 
envolver condições histórico-sociais de produção que incluem o contexto histórico-social e 
ideológico, incluindo, também, as condições de produção de bens materiais e a (re)produção 
das próprias condições de produção. O lugar histórico-social em que a autora, como sujeito 
enunciador, encontra-se envolve o contexto e a situação e intervém a título de condições de 
produção do discurso. Não se trata da realidade física, mas sim de um objeto imaginário 
socioideológico.   
A essa altura, devo fazer uma leitura dentro do escopo da análise do discurso, sem, no entanto, 
ousar me aprofundar, visto que este trabalho se assenta na literatura. Na esteira de dois 
estudiosos do tema, Michel Foucault (2008) e Michel Pêcheux (1983), aponto aqui algumas 
considerações. As discussões suscitadas pelo confronto entre a visão de cada um deles se 
estende em inúmeros estudos, e não nos cabe aqui realizar a tarefa – provavelmente impossível 
– de elucidá-las. Visamos, aqui, tão somente, a uma leitura e uma forma de compreensão o mais 
particular possível. Arrisco-me a começar pela óptica foucaultiana a partir de A arqueologia do 
saber (2008), tratando-a como possível forma de exemplificação do modo de funcionamento 
do discurso. No seu enfoque, Foucault concebe as formações discursivas em termos de 
saberes/poderes. Para o filósofo, o termo discurso pode ser compreendido “como conjunto de 
enunciados que se apoia em um mesmo sistema de formação” (FOUCAULT, 2008, p. 122). E 
prossegue: 
No caso em que se puder descrever, entre um certo número de enunciados, semelhante 
sistema de dispersão, e no caso em que entre os objetos, os tipos de enunciação, os 
conceitos, as escolhas temáticas, se puder definir uma regularidade (uma ordem, 
correlações, posições e funcionamentos, transformações), diremos, por convenção, 
que se trata de uma formação discursiva. (FOUCAULT, 2008, p. 43). 
 
A passagem apreendida demonstra que o resultado de um processo de formação discursiva se 
assenta nas regularidades em meio à dispersão. A semelhança de elementos no sistema de 
dispersão consiste no que pode ser descrito como regularidade, logo podendo ser 
individualizado, pois adquire singularidade. Desse modo, é possível se “falar do discurso 
clínico, do discurso econômico, do discurso da história natural, do discurso psiquiátrico” 
(FOUCAULT, 2008, p. 122). Assim, para entender a regularidade é preciso não perder de vista 
que a formação discursiva determina o que pode/deve ser dito a partir de um determinado lugar 
social. Ao definir-se em relação a outras formações discursivas (o externo), uma formação 
discursiva será sempre invadida por discursos outros (de uma construção anterior e exterior). 
Assim, a dispersão consiste no atravessamento de uma formação discursiva por outras 
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formações discursivas. Essa dispersão pode ser apreendida na obra de Maura, quando a 
narradora, ao referir-se aos médicos psiquiatras do hospício, apresenta, no atravessamento do 
seu discurso, dois escritores, Françoise Sagan, pseudônimo da escritora francesa Françoise 
Quoirez (1935-2004), e William Shakespeare: 
Apesar da segurança em [sic] que se movem, fazendo ou não fazendo alguma coisa, 
alguns dos nossos médicos tentam impressionar. Evidentemente só pensam no 
hospital quando estão aqui dentro, constrangidos diante dessa iminência chamada 
doença mental. Assim eles se manifestam, de uma ou outra forma. O que já é bastante, 
se levando em conta a liberdade de escolher que possuem: podiam passar lendo 
Françoise Sagan durante seus expedientes. Fazer ou não fazer? Posso estar enganada, 
confundida, diante destes hamletianos da medicina (CANÇADO, 1991, p. 84). 
 
As reflexões do personagem Hamlet na homônima tragédia escrita por Shakespeare entre 1599 
e 1601, “Ser ou não ser”, no contexto do diário se transformam em “fazer ou não fazer”, agora 
com o objetivo de refletir sobre a postura dos médicos psiquiatras. 
Em outra passagem, a narradora reconhece sua impotência diante do discurso científico, 
flagrados nos diagnósticos feitos pelos médicos, que a rotulavam. A narradora percebe que tanto 
no hospício como fora dele o discurso psiquiátrico invalida o discurso do paciente, tirando-lhe 
qualquer razão. E, constrangida, a narradora vê na postura dos médicos a certeza de deter uma 
autoridade em atribuir aos pacientes “etiquetas” científicas: 
Serei mesmo PP? Foi o diagnóstico que doutora Sara também me deu, posteriormente. 
Agora possuo um rótulo, até mesmo bonito: Personalidade Psicopática. Isso levou 
aquele médico bonito a rir e se afirmar ‘como o que sabe’. Isso me fez tolerar 
impotente sua risada. Isso me marginalizou de todo. Na minha ficha de hospital meu 
nome não tem valor. A ficha tem a finalidade de acrescentar mais uma psicopata para 
a estatística. Estatisticamente sou considerada Personalidade Psicopática – mais nada. 
– Mas doutora Sara, a senhora já se viu nas circunstâncias em que me vi, sendo em 
seguida examinada por um psiquiatra? Ou a senhora se preveniu, tornando-se 
psiquiatra? E o médico que riu, não terá sua psicosezinha? Diriam se me lessem: – O 
pobrezinho do médico-bonito não riu. Ela tem mania de perseguição. E me 
acrescentariam mais o rótulo de paranóica. Terminarei pela vida como essas malas, 
cujos viajantes visitam vários países e em cada hotel por onde passam lhes pregam 
uma etiqueta: Paris, Roma, Berlim, Oklahoma. E eu: PP, Paranóia, Esquizofrenia, 
Epilepsia, Psicose Maníaco-Depressiva, etc. (CANÇADO, 1991, p. 40-41).  
 
Percebe-se que a narradora reconhece a posição de inferioridade que ocupa em relação aos 
médicos e enfermeiros no espaço institucional do hospício. Por isso, pelas regras da constituição 
discursiva, seu discurso não tem legitimidade para se enunciar.  Ainda que tentasse usar de 
argumentos convincentes, naquele espaço, mesmo com todo seu potencial linguístico, não 
alcançaria êxito.  
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Essa observação de Maura encontra solo fértil na análise foucaultiana sobre a constituição 
discursiva, pois, segundo o filósofo, não é um estilo enunciativo que encerra determinado 
discurso. Sob sua óptica, o enunciado, como unidade elementar do discurso, ultrapassa a relação 
gramatical, lógica ou semântica. E afirma que “enquanto a regularidade de uma frase é definida 
pelas leis de uma língua, e a de uma proposição pelas leis de uma lógica, a regularidade dos 
enunciados é definida pela própria formação discursiva” (FOUCAULT, 2008, p. 132), uma vez 
que sua materialidade se constrói na relação que envolve os sujeitos, marcada pela história. Os 
discursos possuem então um suporte histórico e institucional, que permite ou proíbe sua 
realização. Um sujeito, quando ocupa um lugar institucional, faz uso dos enunciados de 
determinado campo discursivo segundo os interesses de cada trama momentânea, como 
acontece, por exemplo, o enunciado de um psiquiatra visando diagnosticar a doença mental, ou 
do pedagogo para aferir a aprendizagem de uma criança. Além destes elementos, há outro ponto  
central: a compreensão de que o discurso é uma prática, que constrói seu sentido nas relações e 
nos enunciados em pleno funcionamento. 
O autor de A arqueologia do saber explica que a regularidade em meio à dispersão encontra-se 
atrelada às regras de formação em particular que remetem a questões sobre quem fala, de onde 
fala, de qual posição se fala. O discurso, portanto, participa de um jogo de relações, cuja prática 
articula status, lugares e posições que, em plena expressão discursiva, produzem um campo de 
regularidades para as diversas (e dispersas) posições de subjetividade (FOUCAULT, 2008, p. 
60-61).  
Foucault define enunciado como uma função de existência, que cruza um domínio de estruturas 
e de unidades possíveis, e o faz aparecer como conteúdo concreto, no espaço e no tempo. É por 
isso que não se pode ligar o enunciado a uma frase, já que a ligação entre enunciado e aquilo 
que ele enuncia (o referencial) é variável, segundo as realidades materiais no espaço e no tempo. 
Além disso, existe uma diferença entre enunciado e enunciação, só existindo enunciado quando 
o mesmo possui possibilidade de repetibilidade, diferente de uma frase proferida (uma 
enunciação), que não poderá ser repetida. 
Noto que as ideias de dispersão e de repetibilidade apontadas por Foucault convergem com sua 
teoria sobre procedimentos de controle e delimitação do discurso, abordada em A ordem do 
discurso (1970).  Classificado como procedimento de controle interno, o comentário encerra 
“uma espécie de desnivelamento entre os discursos” (FOUCAULT, 2013, p. 21), pois “não tem 
outro papel (...) senão o de dizer enfim o que estava articulado silenciosamente no texto 
primeiro” (FOUCAULT, 2013, p. 24). Tal como se formam a dispersão e a repetibilidade, o 
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comentário deve “dizer pela primeira vez aquilo que, entretanto, já havia sido dito e repetir 
incansavelmente aquilo que, no entanto, não havia jamais sido dito” (FOUCAULT, 2013, p. 
24).  
Vejo no pensamento de Foucault que a noção de discurso inserida na formação discursiva de 
saber/poder se aplica dentro de um sistema vertical, em que o saber/poder parte de uma instância 
superior (instituição, história...) e atinge o sujeito, que o recebe passivamente, sem meios de 
resistir a essa força. A sua materialização consiste numa reatualização do mesmo, ainda que 
com outras facetas. Nessa perspectiva, o discurso se manifesta no sempre está aí. Nas narrativas 
de Maura conferimos, atravessando seu discurso, a abordagem a várias questões, como 
identidade, patriarcado, sexismo, exclusão, feminismo etc., enfim, cada uma manipulando com 
maestria a máquina e a tecnologia de procedimentos de controle a que visam a vontade de saber 
e que sempre atuaram, mas que no contexto de Maura, perpassam por instituições próprias. 
Já a noção de formação discursiva em Pêcheux se concretiza na horizontalidade, em nível de 
indivíduos dentro de um contexto específico, ou seja, num sistema menor de relação. O dizer 
está ligado às suas condições de produção. Logo, há um vínculo constitutivo ligando o dizer à 
sua exterioridade. Deste modo, o sentido acontece nas formações discursivas que são seu lugar 
provisório. Se para Pêcheux (1983) o discurso é o efeito de sentidos entre locutores, logo “toda 
descrição está exposta ao equívoco da língua: todo enunciado é intrinsecamente suscetível de 
tornar-se outro, diferente de si mesmo, se deslocar discursivamente de seu sentido para derivar 
para um outro” (PÊCHEUX, 1983, p. 53). 
Nessa compreensão, a transmissão de informações não é o único resultado dessa operação, uma 
vez que nesse processo de interlocução existem sujeitos se constituindo. As obras de Maura 
movimentam tanto a noção foucaultiana como também abarcam a teoria pecheuxitiana, uma 
vez que a autora, independentemente da sua vontade, é afetada por discursos historicamente 
constituídos, mas também se insurge nas várias formações discursivas onde atua, apreendendo 
do exterior a sua ideologia, resistindo mediante sua própria linguagem. As formações 
discursivas correspondem aos variados gêneros discursivos, em cujas esferas o sujeito precisa 
atuar. Essas formações, em vista disso, prefiguram ações de linguagem possíveis, posto que se 
concebe uma forma de linguagem prescritiva marcada, ao menos parcialmente, pela ideologia 
do meio. Todavia, o discurso de Maura presentificado no âmbito sociocultural não se inscreve 
passivamente, porque ela utiliza esse espaço como instrumento de resistência, opondo-se às 
ideologias, a fim de produzir uma noção de verdade, ainda que pela literariedade. Maura 
transcende os limites dos jogos sociais, locais e datados e vislumbra, no plano estético, uma 
161 
 
nova ordem, em que tais jogos possam até mesmo fortalecer sua identidade. Percebe-se esse 
fato na seguinte inscrição do diário:  
Devo escrever sempre no princípio de cada página do meu diário que sou uma 
psicopata. Talvez essa afirmação venha despertar-me, mostrando a dura realidade que 
parece tremular entre esta névoa longa e difícil que envolve meus dias, me obrigando 
a marchar, dura e sacudida – e sem recuos (CANÇADO, 1991, p. 71). 
 
Pode-se dizer, nessa medida, que, dentro da esfera literária, Maura é capaz de circular entre 
variados gêneros com os quais trabalha – diário, conto, poesia –, e que a posição-sujeito sofre 
mudanças na medida em que circula nos diferentes espaços no processo discursivo. A sua 
participação como colaboradora do SDJB prescreve ao artista literário adequações que atendam 
ao interesse do jornal. Desta forma, o sujeito não é um, mas comporta distintas posições-sujeito, 
variantes conforme as formações discursivas e ideológicas em que o sujeito se inscreve, ou seja, 
faz parte do descentramento do sujeito falar-se em posições-sujeito. Nesse sentido, Pêcheux faz 
uso da noção de formação discursiva associando-a ao mecanismo revolucionário da luta de 
classes. 
Maura se enuncia em suas obras entre o presente do hospício e de sua participação na arena 
literária do SDJB, e no passado pela memória de um tempo vivido em Minas Gerais, cuja 
presentificação se dá por meio da imaginação, ao compor suas histórias com o auxílio de 
lembranças vividas, inventadas e alteradas pelo tempo. Se, por um lado, impõe-se na narrativa 
de Maura a localização de um sujeito em um determinado contexto, por outro, a retomada de 
eventos passados evidencia os pilares da construção de sua identidade, em que se expõem 
aspectos ideológicos peculiares a cada contexto. Além do mais, tratando-se de relatos de 
experiências alicerçadas na referencialidade, em sua linguagem destacam-se elementos que 
apontam para uma memória social/coletiva, portanto, uma memória discursiva que expõe sua 
posição-sujeito. A passagem seguinte é um fragmento de Hospício é deus em que a protagonista 
Maura faz da escrita um lugar de reflexão sobre si mesma na condição de paciente de hospício, 
realizando um exercício de autoconstituição, em comunhão com a multidão das vozes de outros 
loucos: 
Aqui estou de novo nesta “cidade triste”, é daqui que escrevo. Não sei se rasgarei estas 
páginas, se as darei ao médico, se as guardarei para serem lidas mais tarde. Não sei se 
têm algum valor. Ignoro se tenho algum valor, ainda no sofrimento. [...] Com o que 
escrevo poderia mandar aos “que não sabem” uma mensagem do nosso mundo 




A expressão “nosso mundo” pode referir-se tanto ao universo do hospício, mundo da narradora 
e das outras pacientes, como também pode estar se referindo à parte triste da realidade social, 
que higienicamente esconde seus doentes mentais entre os muros da indigência e da 
marginalidade. Considerando o caráter seletivo do registro da memória, segundo Seligmann-
Silva (2003a, p. 62), devido ao resultado de sua flutuação entre a lembrança e o esquecimento, 
o espaço vazio deste último pode ter seu preenchimento garantido pela voz coletiva dos outros, 
embora não em sua totalidade, dada a impossibilidade de reconstituição total do passado – 
pretensão vã da historiografia historicista, ressaltada por Seligmann-Silva (2003a, p. 60).  Desse 
modo, não se pode ignorar a existência de certa fragilidade nesse “evocar a voz do outro”. Ao 
se propor a resgatar o passado, Maura vai também em busca de seu “paraíso perdido.” 
Entretanto esse desejo nunca se realiza porque todo ato de recordar transfigura as coisas vividas 
e o que retorna não é o passado na sua totalidade, mas suas imagens gravadas na memória e 
ativadas por ela num determinado presente, imagens e lembranças que serão complementadas 
pela imaginação e pelas leituras da arte, da Literatura, da Política, da Sociologia, informações 
suplementares que tentarão preencher as lacunas do esquecimento. 
Considerando a escrita de si enquanto autoconstrução discursiva, já que através dessa escrita o 
sujeito se dá um sentido, para si e para sua vida, torna-se viável pensar os caminhos que 
aproximam a memória e a produção de sentidos na escrita de Maura, mas não sem antes pensar 
o papel da escrita no percurso que faz a experiência vivida tornar-se um registro material.  
Assim, a linguagem que dá corpo às memórias contidas na narrativa de Maura evidencia, 
através da voz da narradora, um sujeito que tem sua subjetividade, ou seja, a capacidade de 
posicionar-se como sujeito, construída a partir de espaços plurais que lhe dão voz e sentido. A 
voz do sujeito da narrativa maureana, desse modo, perpassa o posicionamento sócio-histórico-
discursivo de Maura para dar corpo a uma instância subjetiva.  
 A produção de sentidos da linguagem é marcada não só pela memória, mas, também, pelas 
condições de produção do discurso no presente, que está compreendida na relação do sujeito 
com seu contexto imediato. Se tais condições a distanciam cada vez mais do passado, a 
narradora se esforçará para encontrar maneiras de plantar entre os fragmentos de lembranças 
elementos outros que os tornem coerentes o suficiente para proporcionar um sentido à sua vida. 
Interessante abordar aqui algumas recorrências com as quais a narradora Maura busca 
reconstruir imagens de seus pais, para justificar a sua própria imagem, a forma como se vê. Em 
uma delas, especificamente, lê-se: “Sou muito parecida com minha mãe – a quem meu pai amou 
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até morrer, de forma apaixonada e difícil nos casamentos” (CANÇADO, 1991, p. 13). E, em 
outra passagem, recorre ao discurso direto, para reforçar a sua fala: 
Uma vez ouvi de mamãe, enquanto eu discutia com papai: “– é um erro fazer com que 
nossos filhos adquiram grau de cultura superior ao nosso. Maura é um exemplo”. 
Perguntei-lhe assustada: “– Que há? Que acontece?” Respondeu-me: “– Julga que não 
percebo sua maneira de ignorar, mesmo tentar humilhar seu pai?” (CANÇADO, 1991, 
p. 22).  
 
Vê-se então que há uma apropriação de outros discursos que já foram ditos anteriormente. Todo 
discurso constitui-se da dispersão de acontecimentos e discursos outros que, na totalidade do 
tempo, transformam e modificam-se. Assim, uma formação discursiva dada apresenta 
elementos vindos de outras formações discursivas que, por vezes, contradizem, refutam-na. Na 
dispersão de discursos e acontecimentos, na descontinuidade, na contradição e negação do que 
se pode dizer somente em determinada época e/ou lugar, encontra-se a unidade do discurso. 
Outro processo consiste na evocação de vozes que lhe garantam maior validade, posto que os 
discursos evocados se reforçam entre si.  
Na evocação da sua infância, a narradora do diário afirma que um dos motivos de ter aprendido 
a ler sozinha foi a falta de paciência das pessoas em esclarecer-lhe as palavras dos livros. 
Sustentando seu argumento, a narradora evoca um fragmento da obra de Friedrich Nietzsche, 
Assim falava Zaratustra, escrita entre1883 e 1885. O trecho a seguir está contido em “Do 
espírito do pesadume”, Terceira Parte da obra: “Quase no berço nos dotam de pesadas palavras 
e pesados valores: “bem” e “mal” – assim se chama o patrimônio” (NIETZSCHE, 2017, s/p).  
Curiosamente, na citada obra, esse capítulo se inicia com o seguinte aforismo: “A minha mão 
é uma mão de louco: pobres de todas as mesas e todas as paredes e de quanto ofereça espaço 
para rabiscos e borrões de louco!” (NIETZSCHE, 2017, s/p). 
E outra vez lemos uma Maura que recorre à mesma obra de Nietzsche, no registro do dia 13-
11-1959, em seu diário, para reforçar sua voz, agora com a passagem da Primeira Parte, do 
Preâmbulo de Zaratustra, dizendo: “a minha boca não é a boca que estes ouvidos necessitam” 
(NIETZSCHE, 2017, s/p). Em outra passagem do diário, ela evoca James Joyce: 
Tenho comigo o livro: Retrato do artista quando jovem de James Joyce. ‘Além do 
indômito desejo dentro dele de realizar as enormidades que o tentavam, nada mais era 
sagrado’. ‘Nada mais era sagrado’: procuro nas belas palavras de Joyce justificar meu 




Muitos nomes de peso da literatura universal são acionados na construção do seu discurso, entre 
eles podemos ainda encontrar William Faulkner, num trecho da obra Luz em agosto (1932): “É 
o conhecimento – e não a dor – que faz você se lembrar de centenas de ruas selvagens e ermas”. 
Interessante que a obra citada traz em seu bojo o drama de seres que lutam não apenas com seus 
afetos, mas com um poderoso universo cultural, assentado em uma rigorosa ética religiosa que 
lhes amarra os movimentos, atormenta as consciências e quer limitar a realização de seus 
desejos, no sul dos Estados Unidos.  E, abrindo com esse trecho como epígrafe do registro do 
dia 22-11-1959, no relato Maura não escreve sobre o hospício, mas retorna a um passado mais 
longínquo, ao seu frustrado sonho de dezessete anos de levar uma vida “normal” na moralista 
sociedade mineira burguesa.  
No dia 16-12-1959 apoia sua epígrafe no mesmo autor norte-americano: “Podia ter ido para 
qualquer parte, para alguma região cheia de possíveis destinos”, também para retornar a um 
passado sombrio, dos seus 22 anos, idade em que chegara ao Rio de Janeiro. Segundo 
Scaramella (2010, p. 134), deste relato derivou o conto “Sonifene”, que corresponde ao 
primeiro conto da coletânea O sofredor do ver, “Espiral ascendente”. 
O registro do dia 22-2-1960 traz como epígrafe um trecho do poema “Tabacaria”, de Álvaro de 
Campos, heterônimo de Fernando Pessoa, escrito em 1928: “Estou hoje perplexo, como quem 
pensou e achou e esqueceu”. Tal como o sentimento da narradora nesse dia, no poema 
predominam o niilismo, o sentimento de revolta, o inconformismo, a desumanização, também, 
um deprimente vazio e a desilusão. 
As vozes às quais recorre a narradora Maura constituem espaços e indivíduos que lhe dão voz 
e que, assim, tornem mais possível a constituição de si mesma. O estudo sobre a narrativa de 
Maura mostra como o passado é reconstruído por modos materiais e lógicas intermediais de 
maneira a se tornar um eterno presente, que explica essa dupla constituição da memória: o 
lembrar e o esquecer.  
Vale aqui retomar Seligmann-Silva quando este aponta que conceitos iluministas como o de 
linearidade da história foram deixados de lado enquanto “observou-se mais e mais a ascensão 
do registro da memória – que é fragmentário, calcado na experiência individual e da 
comunidade, [...] e não tem como meta a tradução integral do passado” (SELIGMANN-SILVA, 
2002, p. 65). É justamente por dar espaço à coletividade que o discurso na escrita de si é 
fragmentado. Pela voz narrativa de Maura, nele todos falam, de modo que, quando se trata de 
reconstituir a si mesma, apresenta-se algo de cada um. Uma vez que a escrita de si remete à 
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evocação da memória, parece não haver lugar para o individualismo, ainda que essa voz emane 
de um só sujeito. Embora para cada sujeito os acontecimentos vivenciados tenham significados 
diferentes, o que leva cada um a elaborar a sua memória sobre os fatos, essas percepções 
individuais é que irão, juntas, construir o significado coletivo, num entrecruzamento que resulta 
na história não de indivíduos isolados, mas do grupo a que pertencem e da história de todos. 
Outro aspecto digno de nota, caracterizando-se também como meio de afirmação identitária e 
autoanálise próprias da escrita de si, é a evidência de um trabalho metanarrativo na escrita de 
Maura. A autora/narradora se serve do recurso da autorreflexão para estruturar suas narrativas 
e pensar sobre sua criação literária 
Gostaria de escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui. Só quem passa 
anonimamente por este lugar pode conhecê-lo. E sou apenas um prefixo no peito do 
uniforme. Um número a mais. À noite em nossas camas, somos contadas como se 
deve fazer com os criminosos nos presídios. Pretendo mesmo escrever um livro. 
Talvez já o esteja fazendo, não queria vivê-lo (CANÇADO, 1991, p. 55). 
 
E ainda, tecendo reflexões sobre seu diário: 
Meu diário é o que há de mais importante para mim. Levanto-me da cama para 
escrever a qualquer hora, escrevo páginas e páginas – depois rasgo mais da metade, 
respeitando apenas, quase sempre, aquelas em que registro fatos ou minhas relações 
com as pessoas. Justamente nestas relações está contida toda minha pobreza e 
superficialidade. Não sei como alguém, como eu, pode reagir da forma com que faço. 
Será deveras lastimável se este diário for publicado. Não é, absolutamente, um diário 
íntimo, mas tão apenas o diário de uma hospiciada, sem sentir-se com direito a 
escrever as enormidades que pensa, suas belezas, suas verdades. Seria 
verdadeiramente escandaloso meu diário íntimo – até para mim mesma, porquanto 
sou multivalelnte, não me reconheço de uma página a outra. Prefiro guardar minhas 
verdades, não pô-las no papel (CANÇADO, 1991, p. 121-122). 
 
Suas reflexões não param no diário, elas se estendem a outras produções. Na trama de Hospício 
é deus frequentemente esbarramos em remissões a alguns contos do livro O sofredor do ver, 
demonstrando a natureza metonímica na produção das duas obras, ambas construídas no solo 
do hospício. Uma observação que se faz necessária diz respeito à pequena diferença de tempo 
entre a publicação de Hospício é deus e do livro de contos O sofredor do ver, de apenas três 
anos. Segundo Scaramella, alguns contos foram escritos dentro do hospício: “entre os anos de 
1958 e 1961, Maura publicou um total de dez contos no SDJB, sendo que alguns deles fizeram 
parte da coletânea publicada em 1968” (SCARAMELLA, 2010, p. 48). Muitos textos de sua 
coletânea de contos foram escritos durante suas internações nos hospícios do Rio de Janeiro. 
Com isso, o efeito metanarrativo seria inevitável, uma vez que suas obras guardam a história 
de suas construções. Nesse sentido, a produção estética maureana conduz a uma leitura do modo 
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como o lugar ou topos, dentro do escopo particular do espaço manicomial, funciona como 
instância metanarrativa na construção da obra. Ou seja, há uma rotatividade de eventos que 
possibilita o entrecruzamento das duas obras, e, sobretudo, a minimização do plano da história 
em favor do plano do discurso, em que se põe em evidência a instância metanarrativa.   
O primeiro conto citado no diário é “No quadrado de Joana”, no primeiro registro datado, dia 
25/10/1959:  
A curiosidade em torno de mim: – Esta é Maura Lopes Cançado, a que escreveu No 
quadrado de Joanna? – O conto é realmente bom, mas pensar que a personagem dele 
é louca catatônica passou a aborrecer-me (como as pessoas são estúpidas, ainda se 
pretendem ser gentis). Minha posição me marginalizava (CANÇADO, 1991, p. 28).  
 
Ou seja, esse conto havia sido publicado em 16 de novembro de 1958, poucos dias depois de 
Maura iniciar a escrita do seu diário, no Suplemento Dominical Jornal do Brasil, ocupando a 
primeira página. A escrita, no seu diário, abre um espaço de autoanálise e reflexão de sua 
imagem nos espaços que frequentava. E prossegue: 
Enquanto meu ser enrijecia, voltava-me para mim mesma à espera de um milagre que 
me projetasse, os outros me olhando atônitos (é ainda mais do que No quadrado de 
Joanna, é ainda mais). Nada acontecia a não ser eu, me repetindo dia a dia. Minha 
ignorância (CANÇADO, 1991, p. 29).  
 
Faz também outra menção a esse conto no registro do dia 30-01-1960, ao ler num dos livros do 
Doutor A., características de quem sofre da Demência Precoce (Esquizofrenia): 
“Se verifica certa tendência do paciente permanecer imóvel durante horas inteiras, 
numa só posição”.  Foi por isso que escrevi No quadrado de Joana. Em casa, quando 
brigava com os outros, passava todo o dia numa só posição, geralmente deitada 
(CANÇADO, 1991, p. 145). 
 
A narradora também tece comentários sobre “O sofredor do ver”, como se lê no registro do dia 
28/10/1959: “Comecei a escrever um conto. ‘O sofredor do ver.’ Gosto do título, trabalhei todo 
o dia neste conto” (CANÇADO, 1991, p. 36). Ainda o menciona em outro momento, no registro 
do dia 19-11-1959: “Meu conto, ‘O sofredor do ver’, está me custando. Falei dele a Reynaldo. 
Considerou o título magnífico. É o conto que mais tem exigido de mim. Considero-o muito 




Meu conto “O sofredor do ver” foi publicado na primeira página do Suplemento 
Dominical do Jornal do Brasil. (Suplemento Dominical é o suplemento literário: 
SDJB). Saiu lindo, ocupou toda a primeira página. Não me contive de entusiasmo, 
falei pelo telefone com Maria Alice Barroso (CANÇADO, 1991, p. 93). 
 
A recorrência ao conto configura-se também em necessidade da autora/narradora de 
autoafirmação, como se observa no registro do dia 23-12-1959:  
Aragão é internado no Hospital Pedro II. Encontro-o sempre na Ocupação Terapêutica 
do Centro. Disse-me que leu meu conto ‘O sofredor do ver’ e gostou muito. Aragão 
pinta e escreve. É muito atualizado em arte, passa agora por uma fase concretista, ou 
neoconcretista, não sei bem (CANÇADO, 1991, p. 112). 
 
Do mesmo modo, o conto “Introdução a Alda” foi produzido durante a sua terceira internação 
no Hospital Gustavo Riedel. Percebe-se haver muitas recorrências a esse texto, tanto como um 
ensaio metalinguístico, como para expressar o carinho da narradora pela colega paciente. Com 
ele, Maura também realiza um movimento de autoanálise, refletindo sobre a condição dos 
loucos no hospício. No registro de uma de suas sessões com o Doutor A., a narradora se refere 
a este conto:  
No primeiro dia encontrei-o com minha ficha sobre a mesa. Estivera lendo-a:  
– “INTRODUÇÃO A ALDA.” A senhora não se esconde por trás desta Alda? 
– Eu? 
Dona Dalmatie colocara alguns dos meus contos publicados no Suplemento do Jornal 
do Brasil dentro da ficha, este é um deles. A personagem deste conto é uma 
esquizofrênica em último grau. Terei me retratado aí? (CANÇADO, 1991, p. 40). 
 
Outra vez o conto é citado no diário, registro de 17-12-1959. Dessa vez a narradora se retrata, 
por ter escrito na narrativa do conto o nome da amiga de forma errada: 
Escrevi um conto, publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil – 
‘Introdução a Alda.’ Esta pessoa, Alda, existe, está internada neste hospital. Deve ser 
doente há mais de vinte anos. Apenas, seu nome é Auda, minha querida dona Auda. 
E não Alda, como julguei (CANÇADO, 1991, p. 105). 
 
Esse conto foi publicado pela primeira vez em 22 de agosto de 1959, no SDJB. Sua construção 
se fez mediante a convivência de Maura com a paciente que leva o nome da personagem 
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principal. A narradora se sentia indignada com o tratamento brutal que os médico e enfermeiros 
dispensavam à dona Auda, além de a deixarem à mercê de doentes violentas. 
Nota-se então que a narrativa maureana traz em si a voz de uma “pequena multidão” de “Audas” 
que serve de suporte à narradora na tarefa de reconstituir sua memória. Assim, a memória 
evocada pela narradora ganha validade à medida que os outros se reconhecem nela. 
É na reconstituição desta memória que a narrativa de Maura também se ocupará em desconstruir 
a tradicional “identidade mineira”, que é uma imagem da população mineira definida de acordo 
com supostas características psicossociais. Denominada de “mineiridade”33, o mito, de maneira 
positiva, tomou contornos a partir de um conjunto de costumes, valores e tradições. 
Tradicionalmente atribuída à população de Minas Gerais, a mineiridade influencia tanto o 
imaginário do mineiro sobre si quanto do outro em relação ao mineiro. Em sua escrita, Maura 
demonstra, inversamente, um discurso que desafia a compreensão do discurso da mineiridade 
pautado na ideia de união e fraternidade da população mineira. 
Ora, o caráter questionável da mineiridade ganha relevo na proporção que a autora toma Minas 
Gerais como eixo norteador do processo desencadeador da loucura. Os elementos manifestos 
no discurso de suas obras formulam especulações determinantes para o desiquilíbrio psíquico 
da autora. Na contramão da mineiridade, no conteúdo de sua narrativa, correspondendo aos 
valores sociais mineiros, vislumbram-se prática de preconceito e de segregação, enunciados 
como elementos determinantes no desenvolvimento da loucura da escritora.  
Numa angustiante gradação, seu diário parte da memória de experiências de uma infância 
saudosa em uma fazenda no interior de Minas Gerais, ao absurdo da existência no interior do 
manicômio. Com um discurso que testemunha as angústias de uma mulher fora de seu tempo, 
resistente a uma identidade plasmada pelos ditames e desígnios de um modelo sociocultural, 
Maura expõe seus dilemas e conflitos experienciados no seio da sociedade mineira, pela 
negação de uma condição de ser mero eco das leis e parâmetros socioculturais, e, como 
consequência, é conduzida a um desfecho trágico, de marginalidade. Vale pensar que sua 
decisão em deixar a família e sair de Minas Gerais pode ser entendida como uma estratégia de 
                                                          
33 Avaliando os seus principais significados e relacionando-os com o contexto em que foram produzidos, o 
historiador Walderez Simões Costa Ramalho, busca compor uma breve história do discurso da mineiridade, no 
artigo “Uma história da mineiridade: o sentido “essencialista” de uma Representação”. Compreendendo tratar-se 
de um de um discurso eminentemente conservador e tradicionalista, Ramalho afirma que “entende-se por 
mineiridade o discurso que visa representar uma ideia de união e fraternidade ao conjunto da população mineira, 
destacando-a do conjunto nacional, por meio da atribuição narrativa de certos valores, costumes e tradições que 
lhe seriam específicos, embora tal especificidade revele mais sobre o ponto de vista de quem interpreta do que 
propriamente da população” (RAMALHO, 2014, p. 1). 
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resistência, de rompimento com a fronteira do espaço patriarcal e social mineiro, onde a 
determinação das normas disciplinares, delimitadoras dos papéis femininos, constituíam-se em 
opressão e violência.  
Vislumbram-se, no percurso realizado pela memória na reconstrução de sua terra natal, três 
espaços mineiros nas obras de Maura, cuja tonalidade perceptiva perpassa pelos matizes das 
emoções que a experiência com o ambiente atual suscita. São eles a fazenda, Patos de Minas e 
Belo Horizonte. Assim, Hospício é deus e O sofredor do ver abrem a possibilidade de se abordar 
o trabalho estético de Maura como “lugar de memória” e ponte para penetrar na história de 
Minas Gerais. 
 Fica evidente com isso que as elaborações que a narração promove partindo das memórias 
levantam uma leitura em oposição ao histórico espaço mineiro aconchegante, cujo olhar é 
mediado pela pena assentada no espaço repleto de conflitos e altercações do hospício do 
presente. Desse modo, a personagem Maura adquire também um caráter problemático. Há um 
refazimento dos espaços, que agora passam pelo viés corporal de Maura, com toda a carga de 
sensações de uma narradora adulta vivendo uma situação de crise. 
Inicialmente, a evocação da infância ocupa um lugar pródigo em suas linhas, especialmente no 
início da narrativa de Hospício é deus, quando relata sua convivência com a família na fazenda 
no interior de Minas Gerais. Receberão cores as paisagens vistas e vividas, os costumes, a 
liberdade e o aconchego paterno.  
Sobressaem então algumas características que tonificam a mineiridade, como o amor à vida 
doméstica, a valorização da família e a hospitalidade na recepção dos visitantes. Vemos no 
início da narrativa, livre do registro de datas, a família à espera de visitas. É do quarto dos pais, 
na grande cama reconfortante, que a menina esperava a chegada de Judite, sua irmã, com as 
amigas que vinham de Belo Horizonte, dando início, como uma saudação de boas-vindas, à 
narrativa. Dá-se início à descrição da fazenda, situada nos arredores do município de São 
Gonçalo de Abaeté, no Alto São Francisco, em Minas Gerais. A infância evocada no diário, 
inscrita num tempo pretérito perfeito, é a de um tempo idílico de prosperidade e poder, numa 
oposição à atual situação precária em que se encontra, ou seja, internada no hospício entregue 
ao esquecimento. Essas recordações têm o papel de resgatar a identidade diluída na 
uniformidade do hospício:  
Devo dizer-lhe da minha superioridade? Não creio: só complicaria. Mas já fui rica, 
estudei em colégios caros, frequentei sanatórios caros, em minha casa fui adorada. 
Mamãe até me deu um avião de presente. Não acredita? Paulistinha Cap 4 – prefixo 
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PP-RXK. Vá ao DAC e pergunte a quem pertenceu um avião com este prefixo 
(CANÇADO, 1991, p. 34). 
 
A revelação de uma origem aristocrática, da riqueza material aliada à sofisticação nos modos 
de vida, configuram-se meios de a narradora enlevar-se frente ao meio físico-social do hospício. 
Embora haja um tom de ironia, os nomes vão emergir na narrativa como símbolos de um 
passado que garantem a não obliteração do presente: “A família de papai, Lopes Cançado, tem 
grande prestígio financeiro, social e político em nosso Estado; é chata, conservadora, 
intransigente, como todas as ‘boas’ famílias mineiras. Brrrrrrrr” (CANÇADO, 1991, p. 15). 
É assim que, na gênese da fidalguia, a protagonista busca afirmar sua origem nobre e constrói 
a imagem de superioridade na construção de sua identidade. 
Sei que sou descendente de Joaquina de Pompéu, mulher extraordinária – que durante 
o império manteve o poder político em Minas, entretendo com Dom Pedro II relações 
políticas e amistosas. [...] Daí sermos parentes das principais famílias mineiras. Já se 
escreveu mesmo um livro sobre isto, os gregos de Minas Gerais. Somos descendentes 
de nobres belgas, parece-me (CANÇADO, 1991, p. 15). 
 
Percebe-se que há uma grande preocupação em registrar sua árvore genealógica. E nisso não 
há despretensão. No universo memorialístico maureano o nome, a frase, enfim, os elementos 
que o povoam, correspondem a espécies de emblema de resistência a tudo que, no presente, 
oblitera e machuca. A estruturação da imagem do pai e da fazenda evoca o lugar seguro, o 
abrigo contrário à brutal realidade do manicômio. 
Ao evocar o lugar da infância, a narradora do diário traz um espaço mineiro patriarcal 
entranhado nas antigas propriedades rurais, dentro de sua timidez, do recato, da modéstia e da 
obediência, sendo esta última a expressão da lealdade ao chefe, característica das comunidades 
agrárias tradicionais com o seu legado de nobreza criado nas grandes fazendas: “Nasci numa 
bela fazenda do interior de Minas, onde meu pai era respeitado e temido como o homem mais 
rico e valente da região” (CANÇADO, 1991, p. 12).  
Metonimicamente construída, a imagem paterna delineia-se como o objeto perdido de uma 
proteção que ainda se almeja, contrastando com um presente caótico e solitário dentro do 
hospício. Reitera-se a persistência do desejo de proteção, segurança e reconhecimento. Esse 
desejo desliza ou se desloca para o processo de criação da memória do pai, como emerge do 
excerto abaixo: 
Antes de tudo meu pai foi um bravo. Mas também um romântico, um sentimental. 
Vivia cercado por homens que matavam, junto aos quais cresci. Mamãe conta que não 
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lhe agradava a fama de estar cercado por jagunços, mas estes homens permaneciam 
na fazenda, eram leais a meu pai, matariam a um gesto seu, de mamãe ou de meus 
irmãos (CANÇADO, 1991, p. 13). 
 
Nota-se a manutenção dos valores patriarcais pelas elites proprietárias estendidas até no 
tratamento aos empregados. Podemos compreender também outra situação descrita como uma 
manifestação de tradição cultural mineira, aquela em que o fazendeiro acolhe um agregado e o 
cria como um filho: “Seu nome era Antônio. Cresceu em nossa casa e meus pais o amaram 
como a um filho. Era meu padrinho e me adorava. Eu o chamava Pabi” (CANÇADO, 1991, p. 
15). Residem, nessas solidárias formas de presença, aspectos socioculturais próprios de um 
mundo, no presente da narrativa, praticamente destituído. Há, nessa relação, o resgate de 
manifestações culturais, indícios de ideologia, de formações discursivas que, sob o olhar 
presente na narrativa, vêm munidas de carga sensorial por um sujeito que tenta resgatar 
vestígios, porque sofre na atual situação as agruras do hospício. 
A naturalização da violência e da brutalidade presentes na lembrança é tomada de um caráter 
heroico, justificada pela intenção de proteção à família, respeito, masculinidade e poder, como 
se verifica nessa passagem: “Filho de família rica, gastou toda sua herança quando jovem, 
casando-se depois com mamãe e recomeçando a vida nos sertões de Minas Gerais, onde a única 
lei era a do revólver” (CANÇADO, 1991, p. 13). 
A fazenda é o mundo, um império, de onde seu pai dirige e guia os destinos de todos. Assim é 
que naquele universo mineiro interiorano as reminiscências da infância são povoadas de eventos 
grandiosos realizados pelo pai, cheios de ventura e de cor, evidenciados abaixo:  
Uma vez vi papai bater num homem. Eu era bem pequena. O homem apanhava sem 
reagir, seu rosto sangrava. A cena mostrou-se-me brutal, imobilizando-me em 
estranho fascínio. [...] pareciam-me os dois peças de uma engrenagem brutal (aquele 
sangue escorrendo) (CANÇADO, 1991, p. 14). 
 
A partir de uma contemplação subjetiva, através da descrição das paisagens, pessoas, amores, 
melodias é que conseguimos compor o quadro desse mundo de traços idealizados que tonalizam 
os vestígios de lembranças da infância. A fazenda representa seu terno refúgio, pois é onde 
pode buscar as delicadas paisagens, “lembranças mais remotas – as únicas despidas de angústia” 
(CANÇADO, 1991, p. 13), que lhe servem de abrigo e lhe apaziguam a alma. A cidade natal 
das lembranças traz as características do antigo ambiente rural, onde prevalecia o patriarcado, 
mas, ainda assim, a narradora se apresenta plena de liberdade, dominadora e impulsiva: “como 
criança fui excessiva” (CANÇADO, 1991, p. 13). Nesse sentido, a infância da narradora é 
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marcada pela imaginação, excesso de atenção, egoísmo, medo e curiosidade. Descortinando um 
mundo cheio de aventura, a educação da narradora se desvela sem a repressão familiar, 
permitindo-lhe ver o mundo, apreender o “bem” e o “mal” e chegar a uma provável precocidade 
acerca de práticas que lhe eram "proibidas", tal como o inevitável conhecimento sobre o sexo, 
sobretudo num ambiente próspero de liberdade, onde havia uma relação de confiança entre as 
pessoas, bem típico nas pequenas comunidades: 
Na fazenda tínhamos uma loja. O rapaz, empregado da loja, sempre se recusava a nos 
dar balas, a mim e minhas irmãs menores. Uma tarde fui sozinha. Pedi-lhe. Disse que 
sim. Sentou-me no balcão e teve relação sexual comigo, nas minhas pernas 
(CANÇADO, 1991, p. 20). 
 
O ato sexual não se concretiza naquele momento, consumando-se apenas no casamento, porém 
lhe desperta a curiosidade para o corpo, chamando-lhe a atenção para a relação sexual dos 
animais. Nesse fragmento, a presença da cronografia e da topografia, como partes integrantes 
do discurso na produção de sentidos, pode ser percebida de maneira bastante explícita. Inicia-
se com a referência ao lugar “fazenda”; segue-se com a indicação da pessoa – forma em 
primeira pessoa do plural "tínhamos" –; juntos inscrevem o espaço social que a narradora 
ocupava. Os elementos linguísticos que indicam topografia são acompanhados de elementos 
linguísticos que indicam cronografia e vice-versa e evidenciam a existência dos espaços 
histórico-sociais nos quais a narradora em observação se inscreve.  
Um cenário nostálgico e idílico se desborda, onde a natureza e a música desnudam um universo 
prenhe de alegria e liberdade, como se depreende no excerto abaixo:  
E [...] durante o dia eu brincava muito: olhava os campos se perdendo de vista, nadava 
nos córregos, subia nas mangueiras, corria alegre atrás de coelhos brancos de orelhas 
grandes, olhos cor-de-rosa. E pecava também (isto mais tarde, creio). Ouvia à tarde 
os violeiros, tocando depois do trabalho. Às vezes minhas irmãs menores e eu, 
sentadas na varanda, víamos nascer o sol. Uma noite passou um cometa iluminando o 
céu (CANÇADO, 1991, p. 18). 
 
Assim sendo, inversamente ao caos que se vive no presente dentro do hospício, dentro das 
lembranças contidas no diário, vislumbra-se a harmonia pela atitude distanciada de revisitação 
da memória, funcionando como um mecanismo de preservação da consciência e de delimitação 
do eu. A referência ao envolvimento com a música, como forma de recreação pelos sujeitos 
integrantes daquele mundo, reflete a existência de um espaço socialmente organizado, em que 
havia tempo destinado ao lazer. 
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Há momentos que se desdobram em outros eventos importantes, como a chegada da energia 
naquele lugarejo: “Ao ser inaugurada a luz elétrica na fazenda senti-me menos comprometida 
com a noite” (CANÇADO, 1991, p. 18). No entanto, a luz não diminuiu o medo que sentia da 
vida. Apenas lhe dava uma falsa sensação de segurança. O rádio e o automóvel são os 
responsáveis pela conexão da fazenda com o mundo exterior, revelando um momento histórico 
de guerra. O fragmento seguinte, também caracterizado pelo estabelecimento de contraste, 
evidencia certo bucolismo na forma de existência no passado: 
Bonito quando faróis de automóveis ou caminhões iluminavam a estrada trazendo 
pessoas empoeiradas e ainda cheirando a cidade. E mesmo o rádio, ligado a todo 
volume, dando notícias da guerra, fazia parte da ponte de ligação entre a fazenda 
fantástica e a realidade clara, sem mistério, da cidade (CANÇADO, 1991, p. 18). 
 
A religiosidade, o misticismo e as crendices eram comuns naquele pedaço afastado de Minas, 
cultivando no imaginário infantil o temor da morte e de Deus. A devoção a Nossa Senhora 
configura-se no cultivo de rezas e promessas. São frequentes na obra as passagens onde tais 
práticas encontram testemunho. Após a morte de seu padrinho, Pabi, a narradora passou a ser 
vestida com as cores de Nossa Senhora, em vista de um sonho que seu irmão tivera, onde o 
padrinho dizia que voltaria para buscar a afilhada: 
Surgiram, de forma gravíssima, várias doenças de infância – o que levou mamãe e 
todos de casa a se preocuparem mais do que o normal comigo. Por uma promessa feita 
à Virgem Maria, quando estive muito doente, só me vestiram de azul e branco até sete 
anos. Papai jamais permitiu que me cortassem os cabelos (eu os tinha longos, soltos, 
selvagens) (CANÇADO, 1991, p. 16). 
 
Como ficou evidenciado, o medo da morte reforça as crenças e amplia as lendas endossadas no 
imaginário popular. Reiteradamente a narradora ouvia o som da morte: “ ‘– Cachorro uivando 
é presságio de morte. Morte, Maura’. O uivo triste cortava a noite, meu nome a deslizar se 
perdendo” (CANÇADO, 1991, p. 18). Com efeito, a religiosidade e a crença no sobrenatural 
delineiam-se como lugar comum nessa fazenda “fantástica”, povoando de lendas o imaginário 
dos habitantes da fazenda, incluindo a própria narradora: “Uma das nossas empregadas 
aconselhou-me a pedir que me deixassem exposta numa igreja, como fizeram com determinado 
padre de quem ela ouvira falar” (CANÇADO, 1991, p. 17). 
Ora, os excessos no cuidado serviram de pretexto para justificar muitas atitudes inadequadas da 
personagem protagonista do diário, desvelando um lado possivelmente negativo na 
personalidade da narradora que a levaram ao egoísmo e, consequentemente, à solidão. A 
chegada da noite era uma visita indesejável, pois vinha acompanhada de seres de outro mundo: 
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Que dizer dos fantasmas que me povoavam as noites? E os demônios? Contavam 
coisas: mulas-sem-cabeça, lobisomem, um caminhão que se aproximava da fazenda à 
noite, por muitos visto, e nunca chegando. Quase todos os adultos conhecidos em 
minha infância tiveram alguma experiência com almas do outro mundo (CANÇADO, 
1991, p. 19).  
 
Embalados na crença do sobrenatural, os moradores regavam seus dias com votos à Virgem e 
simpatias. Porém é pelos cantos entoados na igreja protestante que o pai se sentia atraído. O 
som do canto religioso insere na obra a cidade de Patos de Minas. A música da igreja protestante 
era capaz de sensibilizar e tocar seu pai, um homem à margem da civilização, o mais valente e 
temido no reino de sua imaginação. 
Se íamos a Patos de Minas, cidade próxima à fazenda (não deixava de levar-me), e 
passávamos por uma igreja protestante, papai, que não aceitava os protestantes, por 
negarem virgindade à Virgem Maria, falava-me assim: ‘– Vamos entrar um pouco 
para ouvir os hinos. Cantam tão bem, é tão belo. Fico feliz escutando”. Entrávamos. 
Lá dentro, tocados pelo misticismo reinante, a música, sentíamos Deus conosco. Ou 
era meu pai, se mostrando na sua imensa e desconhecida sensibilidade?  (CANÇADO, 
1991, p. 14). 
 
Ocorre aqui uma inversão na apreensão da cidade.  Patos de Minas é um produto derivado do 
processo de expressão e apreensão sensorial. Há a transfiguração paterna diante da música. 
Marca desta cidade na obra. Registrada apenas pela dimensão mística. 
O casamento realizado com quatorze anos de idade, a separação aos quinze que a deixou com 
um filho, seguida, principalmente, da morte do pai, foram acontecimentos marcantes que 
conduziram ao desmoronamento interior da personagem protagonista, contribuindo na 
idiossincrasia de sua relação com mundo. O espaço e o tempo vão emergir numa linguagem 
marcada pelo corpo fragmentado da narradora: “Aos quinze anos vi-me com o casamento 
desfeito, um filho, e sem papai, sustentáculo de todos os meus erros – meu grande e único amor” 
(CANÇADO, 1991, p. 24).   
A partir de então, Minas será apreendida mais pela impressão de sua relação com a sociedade 
do que pelos seus aspectos paisagísticos. Esse deslocamento para os aspectos sensoriais se 
funda em oposição às profundas diferenças que demarcam e reforçam o papel feminino na 
sociedade de São Gonçalo do Abaeté: 
Morávamos numa cidade próxima à fazenda, São Gonçalo do Abaeté. [...] 
Lamentavam que me tivesse já casado. Aquilo me irritava deveras. [...] Mas as pessoas 





Prevalece um tom de mágoa e desilusão. A rejeição da sociedade torna sua vida solitária e 
deprimida, criando, com isso, uma lembrança negativa dos lugares e pessoas que a magoaram. 
A mentalidade são-gonçalense vai de encontro aos anseios de uma jovem que pensava em 
recomeçar a vida, divertir-se e estudar como qualquer menina da sua idade. A sua condição de 
mãe e de mulher divorciada pesou muito no julgamento social. 
Então nossa narradora se desloca para a capital mineira com o intuito de continuar os estudos. 
O registro do dia 22-11-1959 é todo dedicado à construção das lembranças vividas em Belo 
Horizonte. Apresentando uma epígrafe com texto de William Faulkner – O conhecimento – não 
a dor – recorda uma centena de ruas selvagens e ermas –, a voz narrativa evoca uma Belo 
Horizonte cuja constituição perpassa pela dor. Logo, não há espaço para divagações com 
paisagens, ruas e cenas do cotidiano. Apenas o relato daquilo que a magoara. Logo, toda a 
nostalgia gradativamente cede lugar ao ressentimento por uma Minas Gerais que a 
marginalizou, levando-a à loucura.  
Fica claro o valor visceral que a narradora atribui a Minas, pois é de onde são articulados relatos 
de vivências e experiências fortes. A narradora acredita que seu comportamento tenha sido 
afetado pela postura moralista e preconceituosa dos mineiros, quando afirma que 
“verdadeiramente somos filhos da terra em que nascemos, é ela que determina nosso 
comportamento, ainda nossos pensamentos, na medida em que nos influencia” (CANÇADO, 
1991, p. 64).  
Diante disso, sua relação com a cidade de Belo Horizonte acontece de forma traumática, 
produzindo, consequentemente, transformações devastadoras no seu interior, numa relação de 
percepção que se confunde com a sensação presente vivenciada no hospício. Presente e passado 
se configuram como um só tempo e espaço. Enquanto que o tempo e os espaços da infância e 
da adolescência ficam livres de data, Belo Horizonte fecha-se num registro do dia-a-dia 
hospitalar, visto que há uma semelhança entre os espaços, ambos se identificam pela mesma 
sensação de dor e solidão. A capital mineira imprime-lhe a personalidade fria e molda o seu 
caráter: 
Em Belo Horizonte, cercados por montanhas, somos fundidos a ferro e fogo. 
Montanha, ferro, pedras, minério – transforma-nos em seres rijos, pensantes e mais 
cruéis. Ainda o amor é transformado pela paisagem em algo cerebral, uma ávida 
cerebralização de ternura que não afasta a solidão: antes, exacerba-a mais ainda. Eu 
não seria hoje o que sou se não fosse mineira. A Minas devo meu caráter introspectivo, 
minha busca constante do absoluto e a disciplina que consigo me impor quando o 
desejo, essencial ao estudo e à criação. E conservo mesmo certo desprezo pelos filhos 




O mesmo desprezo que recebera da sociedade mineira se expressa em sua atitude com o mundo, 
a refletir como espelho, porém agora numa forma de defesa, no sentido de proteger-se de 
semelhantes experiências traumáticas. Num movimento excessivamente doloroso e penoso, a 
narradora revive a sua estada em Belo Horizonte: a recusa da escola de realizar sua matrícula 
no Colégio Isabela Hendrix, o afastamento dos amigos, o tratamento desconfiado e machista 
dos donos de pensão e dos homens no hotel. Emerge excessivo o som do preconceito mineiro 
no relato de sua rotina: 
Vivi durante muito tempo morando em hotéis familiares, e só quem conhece a 
mentalidade dos mineiros é capaz de saber o que quer dizer “familiar” em Minas. Se 
os homens me achavam bonita, imediatamente os donos dos hotéis exigiam minha 
mudança. Se me faziam a corte e não eram correspondidos, contavam na gerência a 
longa noite de orgia que haviam passado comigo. Ou o dono supunha – diante de 
algum olhar malicioso de um hóspede despeitado. Supor, em Minas, poderia levar à 
cadeira elétrica qualquer inocente (CANÇADO, 1991, p. 63). 
 
Em virtude disso, a corrosiva convivência em Belo Horizonte é responsável pelo estreitamento 
das relações da narradora com o mundo da leitura, como também pelo desencadeamento de 
constantes crises depressivas que a levaram a sua primeira internação. Situam-se nesses 
apontamentos os registros de um momento histórico-cultural por que passou a sociedade brasi-
leira, resultando, para a narradora em questão, em grande forma de discriminação. 
Contudo, as experiências passadas, às quais recorre, apresentam-se como basilares para a 
construção de sua presente realidade, bem como a experiência atual influencia na retomada 
narrativa de seu passado. E, ainda, serve para rejeitar alguns componentes daquela cultura. 
No registro do dia 16/12/1959 do diário é possível verificar relatos do início de sua chegada ao 
Rio de Janeiro, época em que passou por recorrentes crises depressivas que a levaram à sua 
internação na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista e no Sanatório da Tijuca. 
Vivi um ano com muito dinheiro, em completo desequilíbrio psíquico. Não aceitava 
aquela situação, sobretudo pela minha dependência financeira. Sempre ameaçada por 
uma crise, tomada de completa depressão (passava vinte ou mais dias trancada em 
meu apartamento de hotel, ouvindo música e chorando), ou muita exaltação, fiz um 
eletroencefalograma, que acusou disritmia cerebral generalizada (CANÇADO, 1991, 
p. 99). 
 
As memórias narrativas de Maura apresentam uma mulher que sucumbe à força da adversidade 
de Belo Horizonte. Não suportando a brutal convivência social, rompe com a realidade para 
irromper-se no universo da loucura, numa travessia dolorosamente solitária: “Talvez, se eu 
enlouquecesse, conseguisse dar vida às coisas que existiam em mim e que eu não era capaz de 
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exprimir” (CANÇADO, 1991, p. 63).  
A lembrança da família, quando marcada com o registro de datas, mistura-se à solidão, 
amargura e incompreensão do hospício:  
Ignoro qual seja a minha família. Só me refiro a uma família que possuí há muitos 
anos e não sei onde encontrá-la. Daí falar da minha infância com frequência, como se 
fosse ontem. Esta perda de afetividade veio marcando minha vida progressivamente 
(CANÇADO, 1991, p. 148). 
 
A bela Minas Gerais ficou amarrada à infância, assim como a família unida e alegre. Tirando a 
memória da infância, no presente, todas as demais lembranças estão reduzidas à dor, sem 
afetividade. Esquecida, esforça-se em deixá-las afastados de sua vida: “também as pessoas 
morrem e não as buscamos depois” (CANÇADO, 1991, p. 149).  
 Também Minas Gerais é motivo da trama do conto “São Gonçalo do Abaeté” onde 
encontramos uma voz narrativa que tece inscrições negativas da cidade natal de Maura, com 
relatos de eventos e costumes sociais. A epígrafe do conto, com o pronome demonstrativo lá, 
anuncia que há um distanciamento do narrador com a sua terra natal de Maura, sugerindo 
mesmo um certo afastamento emocional. O foco narrativo em terceira pessoa também reforça 
essa ideia. No entanto, o conto, a começar pelo título, faz tributo a esse espaço geográfico 
carregado de presença na vida da autora, seja pelo sofrimento do presente, seja pela intensidade 
de experiências vividas nele, seja por ainda Maura manter com ele vínculos familiares. 
No processo dessa construção, pode-se constatar que a representação espacial se apresenta de 
maneira diferente da que é feita em Hospício é deus. Prevalece o histórico da cidade em 
detrimento das relações familiares tão marcantes do diário. As ruas, as praças, a igreja, os 
morros, aparecem no conto como espaços dotados de menos negatividade. Sendo seu lugar de 
nascimento, onde passara parte da sua infância e juventude, essa maneira de organização do 
trabalho implica um exercício sentimental, no presente, e apresenta acentuado aspecto político-
ideológico na definição da situação dos são-gonçalenses. Observa-se no início do conto uma 
epígrafe direcionada “Aos habitantes de lá”. A maneira como as palavras são trabalhadas 
reforçam um tom fortemente expressivo, carregado de metáforas e onomatopeias, para narrar o 
nascimento de uma vila que mais tarde se tornaria uma cidade, numa relação mais carinhosa e 
sentimental:  
Plantou-se uma casa. Grave, um padre traçou um destino: cidade. Abriu-se do outro 
lado, uma janela, tímida. Portas alegres, duas por ano, se davam bom dia. 
(...) 
São Gonçalo do Abaeté, nascida imaculada. 
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Foi e é de tal brancura (...) 
(CANÇADO, 1968, p. 91) 
 
Além de conferir uma antropomorfização da natureza, as palavras e expressões “plantou-se”, 
“tímida”, “se davam bom dia”, dão à cidade uma conotação de uma planta cujas folhas e galhos 
são as casas que bem vagarosamente se expandem, ecoando na metonímia de “janela” e 
“portas”. Se o evento da escrita ocorre no momento social presente, o narrador, na enunciação, 
situa-se no tempo passado, expresso pelo uso dos verbos no passado. Essa rememoração do 
passado deve-se à organização do trabalho no presente, que visa a resgatar as formas de 
organização daquela época para a estruturação social do espaço em que se encontra. O espaço 
do qual deseja reviver o passado reflete-se claramente no título, São Gonçalo do Abaeté, nos 
dêiticos temporais verbais e no dêitico espacial da epígrafe lá.  
Constata-se, pelo exposto, a presença da religiosidade na fundação de São Gonçalo do Abaeté, 
bem como sua influência no crescimento em seu entorno, ainda que lentamente, pelas 
expressões “uma janela tímida”, “portas (...) duas por ano”. Religiosidade que também se 
apresenta em: “a igreja foi uma das primeiras e principais instituições da cidade” (CANÇADO, 
1968, p. 92). Embora inicie sua descrição num tom ameno, em alguns momentos o narrador 
manifesta seu desprezo e rancor pela cidade. O termo “ingenuidade” traz conotação de pureza, 
enquanto que o termo “brancura” conota transparência, explicado mais à frente pelo narrador 
como a incapacidade de manter vida íntima. 
São apresentadas características importantes do espaço tipicamente interiorano da cidade natal 
da autora, como está apresentado abaixo: 
Sem princípio nem fim. Vista de longe, brilhava incdustada34 na campina, em sua 
marcha lenta e anônima para o progresso. Ou, princípio era o alto do cruzeiro, de onde 
parecia nascer. A cruz iniciava a marcha. Dêsse ponto descia reverente a rua principal, 
espinha dorsal da cidade. Terra branca, água clara: olhos de prata dos habitantes 
perdiam-se nos regos, líquidos. A falta de número nas casas jamais dificultou a vida 
daquela gente (CANÇADO, 1968, p. 93). 
 
Vê-se que a descrição não aborda apenas a geografia. Há outros desenhos que assumem 
significados importantes, não se constituindo em meros palcos. O lugar da cruz marca a 
religiosidade típica da cidade, e a referência à falta de número nas casas sugere a falta de 
perspectiva de crescimento de São Gonçalo, caracterizado na narrativa como sendo um espaço 
de pouca transformação, “porque São Gonçalo foi feita para ser lenta – e o contrário irá de 
                                                          
34 Na edição de 2015, encontra-se o termo “incrustada” (CANÇADO, 2015, p. 68). 
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encontro a esta determinação. Mas como se admitiam os santos imbecis, a cidade terá o bom 
senso de admitir sempre os contrários” (CANÇADO, 1968, p. 98). 
Os costumes típicos da população de uma cidade pequena, mineira, são retratados ora com um 
misto de carinho, ora com menosprezo, deixando à mostra, sem sutilezas, o mascaramento dos 
sentimentos e comportamentos, especialmente das mulheres, em cujas figuras recai a suspeita 
de levarem uma vida triste e oprimida, numa relação direta com as marionetes da procissão. Eis 
como isso se evidencia no trecho abaixo:  
Em dias de festas religiosas a cidade vibrava, colorida, grotesca e simpática. Roceiros 
chegavam lentos pelas estradas poeirentas, as mulheres apresentavam rostos felizes. 
Era comum tingirem as faces com papel cor de sêda [sic] vermelho. Nas procissões 
as marionetes reviravam os olhos, os corpos fremindo dentro dos vestidos rodados. 
Rostos inquietos fugindo a um exame mais longo, pois na aparência estava a mesma 
essência do povo. Que visto de longe se aproximava mais de ser completo. Sorrir em 
dias de festa significava cumprir-se. E sorria-se muito, principalmente as mulheres 
(CANÇADO, 1968, p. 96). 
 
Nesse arranjo de palavras, a voz narrativa reforça que a tentativa de encobrimento da hipocrisia 
social não se sustentava quando examinada mais de perto. Opondo-se no discurso, contrapõem 
diferentes momentos socioculturais que provocam, obviamente, diferentes formas de existência 
dos sujeitos em observação. A referência aos festejos socioculturais ocorridos na comunidade 
sãogonçalense apresenta-se como motivo para ridicularização daquele espaço social e, 
consequentemente, dos sujeitos que o ocupam, os quais na narrativa Maura revive.  
Digno de nota é o tratamento dado à Ambrósia, a louca que morava em frente ao grupo escolar: 
“Onde a cidade dava a impressão de começo morava Ambrósia – louca – patrimônio, durante 
algum tempo, de São Gonçalo” (CANÇADO, 1968, p. 94). A única personagem que recebe 
nome na história. A minúcia no relato da louca é curiosa, considerando-se que toma toda uma 
página. A população leva dois anos para constatar a loucura de Ambrósia, detectada quando ela 
entrou no grupo escolar e ameaçou as crianças com paus e pedras. A rememoração do passado 
revela o abandono aos doentes mentais, o isolamento desses sujeitos pela população. A 
inexistência de um lugar de internação adequado lançava Ambrósia para “onde a cidade dava a 
impressão de começo”. Dessa maneira, a cidade tem na loucura sua porta de entrada, o 
patrimônio da cidade. A louca foi brutalmente levada pelos policiais, sob pancadas e palavrões, 
para as imediações da cidade. A partir de então, a voz narrativa começa a traçar um perfil 
negativo da população são-gonçalense: 
Os sãogonçalenses não se adjetivaram jamais de caridosos. Lógico – sem ostentação. 
Viviam nos arredores famílias inteiras de degenerados (fruto, quem sabe (e muito 
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menos souberam os são-gonçalenses), de ligações incestuosas), imbecis se arrastando, 
incapazes de articular uma palavra. Eram mantidos pela população da cidade, 
qualquer repugnância reprimida. Sim, pensavam com a determinada sabedoria que 
sempre os caracterizou: se não são naturais só podem ser o contrário. Não foram 
mártires os santos? São Gonçalo se santificava nas imediações (CANÇADO, 1968, p. 
95-96).  
 
Só esse registro daria um trabalho de fôlego se calçado pela História da loucura, de Michel 
Foucault, além de estudos psicanalíticos com vistas a relacionar Ambrósia à autora. Mas não 
há espaço nesta tese para desenvolver essas teorias.  
Depois de passar para a condição de cidade, houve uma ameaça de progresso, ou de movimento, 
mas ficou só nisso. No início do conto ecoa um lamento frente ao desinteresse pelo 
desaparecimento da banda de música, “a criação e desenvolvimento da banda de música caiu 
em mistério” (CANÇADO, 1968, p. 92). Em constantes retomadas a voz narrativa reforça essa 
característica dos são-gonçalenses também para outras áreas. A narrativa expressa de forma 
negativa o desaparecimento da banda de música, olhar que se estende também à imprensa, 
indicativo de falta de consciência política da população, pelos poucos jornais atrasados que 
circulavam sem paixão pela cidade.  
Uma população tranquila, despreocupada, não dada a protestos, como afirma a narrativa: “O 
mundo sofria a Segunda Grande Guerra. Lamentou-se sinceramente a guerra. Depois a 
esqueceram. Não havia guerra em São Gonçalo do Abaeté” (CANÇADO, 1968, p. 97). Um 
diagnóstico pesado que carrega dois pesos. Na mesma medida que confere um caráter pacífico 
e sereno, portanto positivo, também afirma um sentido de distanciamento e alienação. Insinua-
se no final da narrativa um desejo num tom quase brutal por mudança.  A tranquilidade está 
com os dias contados, porque “em breve se erguerá o primeiro edifício de três andares, quando 
o plano tranquilo, horizontal, da cidade, será sacudido pela verdadeira primeira violência, 
mostra de civilização – e se fôr possível, neurose” (CANÇADO, 1968, p. 98).  
Com esse desfecho em que a neurose deve pôr termo, o narrador fecha o conto. A ligação da 
autora com a cidade natal se aprofunda no termo “neurose”. O anseio de identidade com a terra 
natal se traduz no desejo do narrador de ver a cidade tão neurótica quanto ele. 
O narrador nega o passado monótono, caracterizado sobretudo pela ordem moralista e hipócrita 
da sociedade mineira. A opção pela loucura, então, insurge como meio de libertação, embora 
violenta, para pôr fim à alienação. 
Já no conto “O rosto”, dedicado ao seu filho Cesarion, constata-se um ritmo nostálgico e 
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familiar. O texto é a história de um menino que mora numa fazenda, que, vez ou outra, recebe 
a visita da mãe, e se encanta com seus agrados e elogios sobre seu rosto.  
Diziam também que mamãe não era mais rica. Sentiu-se ameaçado. Percebeu muita 
injustiça, sofreu. Via prejudicada sua vida de menino, mas não dizia nada. Todos já 
falavam tanto. Ela era muito infeliz, sabia-o. Tentava fazê-la rir, distraindo-a: luta 
livre, vale tudo, os dois rolavam no tapête. Acompanhava-a às aulas de ballet, que 
voltara a estudar, fugindo de casa, onde sofria tanto. Via-a ágil, na malha prêta, 
graciosa (CANÇADO, 1968, p. 134). 
 
Um fato que chama muita atenção no conto é a localização do narrador. No início dessa citação, 
há uma voz que se confunde com a voz do menino, para logo em seguida mudar o foco, de 
primeira para terceira pessoa. Logo, essa mãe, que em alguns trechos está retratada como avó 
da criança, em outro momento assume o lugar de sua mãe, genitora, pois acompanhava-a nas 
atividades desportivas. E a palavra “mamãe”, dita com tamanho carinho e familiaridade, sugere 
um narrador muito próximo à pessoa de quem se fala, dando ao texto um tom bastante intimista, 
de foro muito familiar. No próximo excerto, o narrador, sugerindo ser um tio ou tia, distancia-
se para tecer considerações sobre a mãe do menino. A “mamãe” então passa a ser a avó da 
criança. E a narradora descreve a relação entre o menino e a mãe: 
Ela nunca esteve muito tempo junto dêle. Uma vez foi ao Rio com mamãe e uma tia 
solteira para visitá-la, tinha sete anos. Ela saíra de um sanatório para nervosos, parecia 
estar bem, e mamãe voltou com a tia, deixando-os juntos. Moraram no Hotel Glória, 
uma beleza, ela contratou uma governanta francesa para atormentá-lo. Davam-se 
muito bem, ela e a velha “mademoiselle” (CANÇADO, 1968, p. 130). 
 
A narrativa, indiretamente, retrata o desenrolar da vida de Maura e sua possível relação com o 
filho Cesarion. Claramente enxergamos retalhos da história de sua vida retratados na construção 
de uma relação entre mãe e filho: a saída para Belo Horizonte, deixando o filho na fazenda, o 
avião de presente, a perda dos bens, um filho (que defende a imagem da mãe?). Vê-se no conto 
a junção do factual com o ficcional, sob o ponto de vista de um narrador-personagem 
testemunha. Sob o ponto de vista de um narrador bem íntimo (ou de Maura?) constrói-se a 
imagem de uma mulher linda, incompreendida, amada por um filho leitor de “O corvo” e 
“Berenice”, ambos contos de Edgar Allan Poe, e de “Dom Quixote de la Mancha”, do escritor 
Miguel de Cervantes. Curiosamente, as leituras citadas tratam de textos e obras com temáticas 
sobre personagens misturam realidade e fantasia. Nota-se também no conto que essa mãe vive 
no Rio de Janeiro morando num hotel caro, relaciona-se com modelos, e bebe muita Coca-Cola. 
A escrita de Maura, portanto, desvela-se em deslocamento mediado pela criação estética para 
um espaço mineiro possível de (re)construção de identidade. Neste trânsito de análise 
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revisionista do passado, Minas Gerais emerge denso de significação e valor subjetivo tão 
marcante, sobretudo porque se desdobra a partir da estetização da própria vida. A busca, no 
presente da escrita, de ressignificação de sua identidade atinge ponto alto em suas obras, quando 
a autora se metamorfoseia em personagem.  
Se o retorno para Minas Gerais do passado da memória de um narrador configura-se meio de 
reconstrução da própria autora, tal empreendimento incorre em malogro, pois até a terra natal 
(re)criada se encontra tão cheia de conflitos como Maura. Nesse sentido, Maura não teria 
atingindo a expressão máxima de identificação? Maura representa Minas Gerais, tanto quanto 
Minas Gerais a identifica.   
A escrita de si, afinal, é uma instância que ganha a devida consistência apenas quando é, 
digamos, partilhável. Ela ganha sentido quando faz parte de um grupo, quando é comum aos 
indivíduos de um grupo. Só assim ela poderá ser tomada com mais validade enquanto forma de 
recriação de uma vida. 
Infere-se então que os diferentes tempos e espaços físico-sociais presentificados na formação 
discursiva da narrativa de Maura movimentam marcadores discursivos que buscam trazer um 
tempo passado vivido pela narradora que, quando retomados pela memória, são ressignificados 
na formação discursiva. Tal como observa Pêcheux "a estruturação do discursivo vai constituir 
a materialidade de uma certa memória social" (PÊCHEUX, 1999, p. 11). Essa memória 
constitui-se de experiências comuns aos sujeitos integrantes de um mesmo grupo, com base em 
suas vivências, no que foi sentido, enfim, experimentado. É, portanto, na memória coletiva de 
Maura que se nota a existência de diferentes tipos de discurso: do moralismo mineiro, da 
positividade psiquiátrica, da loucura, do academicismo literário etc., implicando a existência de 
diferentes grupos sociais. Portanto, ressoa em discurso, em contraposição ou em afinidade, o 
discurso coletivo dos sujeitos que compartilham aspectos socioculturais e ideológicos. A 
imaginação alia-se à referencialidade para dar reforço e sustentação na reconstituição e 
ressignificação da identidade, promovendo a autoficção. Assim, a memória é construída sobre 
estes dois movimentos antagônicos e complementares e desempenha um duplo papel: trazer 
para o presente o que restou do passado e principalmente preparar o futuro. 
Nesse processo de reconstituição pela memória, vislumbra-se um lado sombrio presente no solo 
que alimenta a escrita de Maura e suscita questionamentos, fortalecendo a relação e o 
compromisso com uma causa, traz uma face da literatura que emerge em situação de catástrofes, 
conferindo à literatura de Maura um teor testemunhal. Portanto, por aportar uma ética na escrita, 
o histórico que está na base dessa literatura exige uma visão referencial que não reduza o real à 
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sua ficção literária, mas como relação metonímica entre o real e a escrita, de modo que pela 
ressignificação literária a barbárie do real seja possível de ser narrada.  
A sensação do Fora via leitura para o qual a linguagem de Maura impele deve-se à feição 
singular do seu modo de narrar. Tamanha é a força perlocutória de convencimento advinda da 
escrita de suas obras que traz a impressão de que o evento não está preso a um passado ou a 
uma experiência única, mas a algo em continuum. Se o que lemos causa mal-estar, embora não 
se trate do relato de eventos na proporção das torturas praticadas durante a ditadura no Brasil 
ou do holocausto que levaram aos campos de concentração nazista, é porque a narrativa ainda 
é presente, levando-nos à agonia de considerar que enquanto lemos há sempre um louco em 
algum hospício padecendo uma violência que poderia ser impedida. A leitura desses vestígios 
de vida só se torna possível porque se entrecruzam com o nosso presente, com nossa própria 
leitura, da nossa autoimagem em crise. Se Maura realiza uma escrita performática de suas obras, 
em espelho, replicamos com nossa própria leitura performática, de modo a resultar uma leitura 
particularmente autorreflexiva.  
Faz-se evidente nas obras de Maura algo como as marcas e traços do presente de sua escrita, 
com toda sua respiração e ritmo, que expressam e apontam para a situação anímica e corpórea 
da autora. Diríamos até que em suas obras ocorre a fusão autora, texto e temporalidade. Por 
isso, é possível ver nelas um testemunho, ou seja, um índice, metonímia, e não apenas metáfora, 
que é tradução imagética e mais distanciada dos fatos relatados. E Maura, como narradora 
testemunhal, tratando-se de uma letrada que dá voz a uma coletividade marginalizada, não é 
uma subalterna, e sim uma intelectual orgânica, ou seja, uma pessoa que se destaca dentro da 
comunidade, o que permite que ela fale para um grupo hegemônico, através dessa metonímia, 
em nome de um grupo subalterno. Os traços concretos inscritos – que muitas vezes se 
desdobram em características bem sensíveis, tangíveis, como a suspensão da prosa para a 
inscrição de um verso, de um poema, parte do texto uma obra, as letras destacadas em caixa 
alta, as interjeições etc. – reforçam o teor testemunhal das obras. Seu convencimento estético é 
reforçado por um elemento ético. Vemos suas obras, especialmente o diário, como parte do 
evento narrado, e não como observação de segunda ordem – por mais equivocada que esta 
percepção possa ser. Não se trata simplesmente de narração da vida, mas de uma inscrição da 
vida – e da morte, na qual a imaginação e a literatura não impedem que acreditemos no real que 
estava na sua gênese. As obras de Maura não constituem em mímesis, por isso, longe de 
representar e imitar os fatos da vida, lemos em suas páginas vestígios da vida que no presente 
reverberam. Além do espaço social marginalizado e do ponto de vista interno da autora, os 
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personagens de suas obras se caracterizam como uma parcela esquecida pela sociedade no 
universo segregado do hospício. Com sua literatura, Maura confere voz a quem estava 
silenciado, desafiando a representação, o que não significa que o teor testemunhal garantirá um 
discurso totalizador e completo, pelo contrário. 
 
Desarticulação da linguagem de Maura: resistência à barbárie 
 
Na elocução da literatura de teor testemunhal o sujeito não emerge em sua totalidade, fazendo, 
portanto, o resgate da problemática da reminiscência e da rememoração. O que se extrai, nesse 
caso, são resíduos e flashes, que, associados ao plano imaginário, tendem a dar forma a esse 
novo sujeito, como prosopopeia do autor.  
Ocorre que, como vimos no primeiro capítulo deste trabalho, Maura, na narrativa, vive no limiar 
entre a sanidade e a “morte”, temendo “transpor o muro” e não mais retornar, diluindo-se para 
sempre no mundo do louco: “Ser louco para mim é chegar lá” (CANÇADO, 1991, p. 27). A 
elaboração de sua escrita, sob constante ameaça de diluição, consistia em luta. Por isso ela 
resistia. Sobretudo porque era tratada com violência. E a narradora explica essa luta:  
O doente, ainda preso ao mundo de onde não saiu, completamente, tratado com 
brutalidade, desrespeito, maldade mesmo, reage. Tenta agarrar-se ao mundo de onde 
não saiu completamente. Apega-se a seus antigos valores, dos quais não se libertou 
tranquilo. Principalmente teme: a característica do doente mental é medo (não o medo 
das guardas, dos médicos. O medo de se perder de todo antes de se encontrar) 
(CANÇADO, 1991, p. 27). 
 
Se, por um lado, seu deslocamento para a loucura alicerça-se na realidade caótica do hospício, 
por outro, a escrita a faz voltar à tona, como uma forma de conferir novas percepções do mundo 
exterior. Salientando a necessidade de se elaborar o testemunho assentado no presente, 
Seligmann-Silva reforça a perspectiva topográfica do tempo, acenando para a noção de 
memória como espaço de produção da literatura de testemunho. O pesquisador, analisando 
aspectos da concepção de Walter Benjamin sobre tempo/espaço, observa que o filósofo ressalta 
que o passado se (re)inscreve no presente. Portanto, “a historiografia – com essa concepção de 
tempo – deixa de ser a narração de uma história de sucessos (e do sucesso) e explode em 
fragmentos e estilhaços – vale dizer: em ruínas” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 390). A 
experiência individual e coletiva deve ser levada em conta no relato histográfico. Desse modo,  
Se a arte e a literatura contemporâneas têm como seu centro de gravidade o trabalho 
com a memória (ou melhor, o trabalho da memória), a literatura que situa a tarefa do 
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testemunho no seu núcleo, por sua vez, é a literatura par excellence da memória. Mas 
não de simples rememoração, de ‘memorialismo’. Antes, essa literatura trabalha no 
campo mais denso da simultânea necessidade do lembrar-se e da sua impossibilidade; 
para ela não há uma mera oposição entre memória e esquecimento (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 388).  
 
O trabalho deixado pelo filósofo Benjamin, que viveu a catástrofe da Segunda Guerra Mundial, 
é motivo de análise de Seligmann-Silva. Para Benjamin, a língua, “nascida de uma falta – é a 
sobrevivente da catástrofe. A língua é sobrevivente da catástrofe e é a única que porta tanto o 
ocorrido como a possibilidade de trazê-lo para o nosso agora. Essa atualização é ela mesma 
violenta” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 397-398).  
Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da realidade, mas sim de 
uma espécie de “manifestação” do “real”. É evidente que não existe uma transposição 
imediata do “real” para a literatura: mas a passagem para o literário, o trabalho do 
estilo e com a delicada trama de som e sentido das palavras que constitui a literatura 
é marcada pelo ‘real’ que resiste à simbolização (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 
382-383).  
 
Nesse sentido, a literatura de testemunho exigirá uma parceria entre a história e a literatura e, 
ao mesmo tempo, manterá um vínculo entre a ética e a estética, como defende Jaime Ginzburg: 
[...] o estudo do testemunho articula ética e estética como campos indissociáveis do 
pensamento. O problema do valor do texto, da relevância da escrita, não se insere em 
um campo de autonomia da arte, mas é lançado no âmbito abrangente da discussão de 
direitos civis, em que a escrita é vista como enunciação posicionada em um campo 
social marcado por conflitos, em que a imagem da alteridade pode ser constantemente 
colocada em questão (GINZBURG, 2011, p. 20). 
Esta parceria, ou vínculo, surge de forma explícita na narrativa maureana, já que de seu trabalho 
estético emerge uma voz que comprova a resistência e a luta pela sobrevivência não apenas dela 
mesma, mas de todas as vítimas afetadas de alguma maneira pela psiquiatria. Assim, a 
elaboração do discurso está pautada na perspectiva do excluído, habitante do hospício. Maura 
pôde retratar com conhecimento de causa os pontos obscurecidos pela história. Sua narrativa 
também dá voz aos que sucumbiram, imbuída de um gritante senso de denúncia e de justiça às 
vítimas. 
Desse modo, na linguagem literária, gestada no sombrio espaço manicomial, sua voz se ergue 
em desarticulação com o meio. Contudo, essa desarticulação anuncia um modo próprio e 
necessário de resistência à desagregação da identidade e como forma possível de desvelar os 
meandros institucionais da loucura: “Eu, jamais quando posso, peco por omissão. Grito a minha 
revolta pelo que julgo errado, denuncio os erros que percebo. Os médicos, sim, pecam por 
omissão” (CANÇADO, 1991, p. 108).  
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O discurso de Maura apresenta-nos um sujeito que testemunha sua própria história e depõe, a 
posteriori, sobre sua experiência pessoal. O diferencial, no entanto, está nas evidências de que 
sua história é também a história de muitos brasileiros, as pacientes dos hospícios esquecidas 
que ficaram à mercê de tratamentos violentos. De fato, Maura deixou um testemunho 
importante do que representava estar internado num hospício no início do século passado. A 
sua relação de intimidade com a escrita, o talento e a coragem para registrar detalhes do 
cotidiano manicomial, seus personagens-loucos e seus hábitos, transformam as páginas de suas 
obras em rico instrumento de percepção da experiência da loucura e também da relação que a 
sociedade mantinha com aqueles internados em instituições para doentes mentais. 
Se sua escrita abandona algumas formas de engajamentos políticos específicos de sua época, 
seu desajustamento com o mundo também a insere em correntes literárias, cujas produções 
refletiam o contexto histórico, através de textos que problematizam a escrita e o drama 
existencial do artista em meio à indiferença do momento, e, ainda, a denúncia de outras formas 
de violência às quais grupos específicos eram submetidos. 
 Renato Franco, com o texto “Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70”, investiga a produção 
cultural literária do período da ditadura militar, após a decretação do AI 5, ressaltando que “a 
censura exigiu da produção cultural da época o rompimento dos laços entre a cultura e a política 
(FRANCO, 2003, p. 353). Nessa direção, muitos romancistas, estre os quais Ary Quintela, 
Antônio Calado, Luiz Vilela, que outrora experimentaram liberdade para produção de uma 
pluralidade temática, sentem-se asfixiados por essa atmosfera da “cultura despolitizada, vigiada 
e administrada pela censura, desiludida com a derrota da esquerda” (FRANCO, 2003, p. 354). 
Desse modo, esses trabalhos, denominados de “cultura da derrota”, exigiram dos escritores a 
adoção de cuidados procedimentais literários que representassem os impasses do escritor com 
o momento histórico. 
Após 1975, ressalta Franco, os militares adotam uma lenta e gradual abertura política. Há com 
isso o recrudescimento de uma produção literária marcada pela temática da denúncia da 
repressão da década anterior. Nessa nova situação, surgem os “romances-reportagem” e 
“romances de denúncia”, que denunciavam “a violência e as atrocidades cometidas pelos 
militares e, dessa maneira, por força da interdição, só comportavam a versão oficial dos fatos” 
(FRANCO, 2003, p. 359), portanto suas matérias eram guiadas pelo discurso oficial. 
Consequentemente, “o romance não provoca nem o espanto ante a natureza bárbara de sua 
matéria, nem seu ritmo narrativo conduz o leitor à indignação diante do horror” (FRANCO, 
2003, p. 359). Para exemplificar autores representantes desse cenário temático literário, Franco 
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destaca produções de Assis Brasil e José Louzeiro, cuja sensação “parece desencadear um efeito 
‘de desrealização’ dos acontecimentos que reconforta e tranquiliza – já que é possível 
sobreviver – quem o lê” (FRANCO, 2003, p. 359-360). 
Mas Franco mostra uma outra corrente literária da década de 1970, composta por ex-militantes 
revolucionários, torturados pela ditadura, que traz o relato da própria experiência às suas 
narrativas. Suas obras, conhecidas como “geração da repressão”, consistem em literaturas de 
testemunho que, longe de se submeterem à higienização da história oficial, “reconstituem 
experiências traumáticas verificadas na luta revolucionária e, em especial, nas prisões 
organizadas pela repressão política do Estado Militar” (FRANCO, 2003, p. 360). Obras de 
Renato Tapajós, Fernando Gabeira, Graciliano Ramos são citadas por Franco como 
significativas da “geração de repressão”, por realizarem “a tarefa de lembrar a tragédia, de 
narrar o núcleo dos fatos – enfim, de narrar a história a contrapelo” (FRANCO, 2003, p. 360). 
Houve também outra forma de produção literária, o “romance de resistência”, que apareceu 
após o início da política de abertura, cujo aspecto “superou tanto a pouca ousadia estética 
predominante no início da década como o universo temático característico da cultura da 
derrota” (FRANCO, 2003, p. 361). Segundo o autor, assumindo a “linguagem de prontidão”, 
essas obras incorporam elementos do cotidiano ou procedimentos técnicos advindos dos meios 
expressivos dos veículos de comunicação, como a fragmentação e a variedade de foco narrativo, 
conferindo ao trabalho um valor de atualidade. Franco explica que essa produção não só 
abordou temática política, 
[...] mas também se propôs a produzir uma consciência literária original acerca da 
própria condição e alcance do romance em uma sociedade autoritária e na qual viceja 
a poderosa indústria cultural: a esse romance – parte do “de resistência” –, podemos 
chamar de ‘ficção radical’ (FRANCO, 2003, p. 364). 
 
Nesse sentido, essas obras são atravessadas pela tradição documental, tanto como pela reflexão 
sobre a natureza da escrita ou da própria condição de existência numa sociedade hostil. Franco 
traz como exemplos A festa, de Ivan Ângelo, Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, e Armadilha 
para Lamartine, de Carlos Sussenkind. É dentro da classificação de “romance de resistência” e 
do testemunho que reconheço as obras de Maura Lopes Cançado, atuando, a seu modo, como 
resistência e, tal como as obras anteriormente citadas, privilegiando o ato de escrever, em 
oposição ao gosto da realidade crítico-literária vigente.  
Seu trabalho estético, ao invés de engajar-se em propostas circunscritas aos interesses de um 
momento dado, acena para o dimensionamento trans-histórico da criação. Contudo seu produto 
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artístico não se caracteriza como produto derivado do processo patológico, mas antes, a 
expressão genuína e verdadeira de pensamento e de linguagem coerentes, desvelando aspectos 
do mundo na obra estética. Portanto, no ‘pátio’ – loucura – não há obra. E ela luta para manter-
se fora do pátio. E assim, não aceitando perder-se, espera pela transformação da situação de 
todas as mulheres que frequentam o pátio. Sua escrita é o grito que a livra do ‘pátio’: 
PÁTIOOOOOOOOOO. 
Não continuarei. Sairei louca gritando. Até quando haverá pátios? Mulheres nuas, 
mulheres vestidas – mulheres. Estando no pátio não faz diferença. Mas esta mulher, 
rasgada, muda, estranha, um dia será beijada. Talvez um bebê lhe sorrisse e ela o 
tomasse no colo, por que não? Não aceito nem compreendo a loucura (CANÇADO, 
1991, p. 147). 
 
O verbo no futuro denota esperança. Esperança da extinção dos pátios, de que se devolva a 
essas mulheres a humanidade perdida. A narradora, com a expressão “será beijada”, sugere um 
tratamento à base de carinho e amor, pois, através dele, talvez seja possível retirar as loucas do 
pátio, e elas voltem a sentir, reconhecendo o sorriso de um bebê. Constata-se a mesma sugestão 
da narradora no conto “Introdução a Alda”: “Ela dançaria um minueto por um toque de mão 
sem dor. Súbito, ela sabe, mataria o próprio medo se recebesse um beijo sem o momento que o 
procede” (CANÇADO, 1968, p. 31). Porque Alda não recebe amor, Alda é uma vítima diária 
da violência do hospício: 
A guarda move o molho de chaves, cuspindo de lado: 
– Alda, sua cadela, por que rasgou o vestido? 
(Alda, Alda, Alda.)  
Um salão sem luz clareia de ecos, “enquanto esta bola é nada, porque talvez eu esteja 
rolando nas praias, ora.” 
- Gosta de pescar? 
- Depressa, maluca, pátio. 
A guarda empurra-a porta afora, torcendo-lhe o braço (CANÇADO, 1968, p. 32). 
 
O medo de ser atingida pelo molho de chaves cria uma delirante confusão na mente da 
personagem Alda, resultando em interrupções abruptas do pensamento.  Mas não é de agora 
que Alda frequenta o pátio. Por isso Alda, na pureza de sua loucura, antes de dormir, agradece 
pela sua vida: “Cobre-se lenta e ri. Ri outra vez baixinho, como tomada de felicidade, 
agradecida pelo muito que tem. Esboça outro quase riso ainda: – Obrigada pela minha vida 
feliz. Não. Obrigada pela minha vida. (De onde vem tanta ternura?)” (CANÇADO, 1968, p. 
36). 
Por descrever com tamanha clareza os eventos do cotidiano do hospício, nota-se que a 
protagonista do diário, ainda que às vezes frequente o pátio da loucura, apresenta uma voz que 
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vai de encontro ao balbuciar do desatino, porque soa coerentemente. Com a lucidez de quem 
vê e sofre demais, por si mesma e pelo outro, de cuja condição compartilha, Maura transforma 
a sua trajetória no hospício em combustível extremamente produtivo para a sua escrita.  
Ao “transportar” os acontecimentos sócio-histórico-políticos para sua narrativa, Maura faz 
(re)ver e pensar a forma como tais eventos interferiram na construção de subjetividades, bem 
como o caráter determinante que tiveram na história da psiquiatria no Brasil. As narrativas 
remetem a um sujeito que não apenas observou as transformações históricas de sua época, mas 
que foi diretamente afetada por elas; sua autoficção, por sua vez, leva o leitor a transitar entre 
a ficção e a História, já que o remete a acontecimentos factuais.  
De fato, embora as fontes históricas nos coloquem a par dos acontecimentos político-culturais, 
a narrativa de Maura permite-nos ter acesso ao campo da psiquiatria do início do século XX 
por um ângulo muito especial: o de um sujeito que esteve lá e experimentou muito do que esse 
período significou na história da psiquiatria no Brasil. E exatamente por ter estado lá, o sujeito 
Maura nada mais é que o resultado de todos os efeitos que os eventos relativos a essa fase da 
história puderam inocular nos envolvidos de forma mais direta com o controle do corpo e a 
exclusão social. 
 A voz de Maura, nesse caso, apresenta-se como resultado de um contexto específico. A 
indignação diante da violência e do esquecimento a leva a elaborar uma fala que é de um sujeito 
que representa um dos lados do contexto em questão, o lado da resistência. O seu dizer adquire 
sentido na exterioridade. O seu discurso é também o discurso de todas as pacientes que sofreram 
os horrores do tratamento psiquiátrico nos primeiros anos 1900 no Brasil. É, antes de tudo, o 
resultado dos usos abusivos do poder cabíveis às instituições – a psiquiatria, especificamente. 
A sua constituição enquanto sujeito de discurso, portanto, não poderia se dar senão através de 
uma voz plural, reforçada pela interpelação histórica constante de sua narrativa. Determinadas 
práticas de controle institucional – como a prática da medicalização, da violência física e, por 
conseguinte, as prisões em quartos-forte – são arroladas no discurso de Maura e evidenciam um 
complexo de relações determinantes na constituição do sujeito discursivo, além de 
configurarem um quadro social a partir do qual se constrói a identidade dos sujeitos que daí 
emergem.  
Portanto, as narrativas maureanas nasceram das atrocidades da psiquiatria: “Com o que escrevo 
poderia mandar aos ‘que não sabem’ uma mensagem do nosso mundo sombrio” (CANÇADO, 
1991, p. 31). Irmanada à espécie esquecida do hospício, em desfile de rostos iguais, Maura 
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derrama o drama coletivo à consciência da humanidade, numa fusão entre planos da realidade 
e da ficção, trazendo ao palco a tragédia da própria vida. 
Desse modo, arrisco-me a esboçar uma leitura de suas obras a partir da noção de “história como 
trauma”, desenvolvida por Seligmann-Silva (2000;2003) e Jaime Ginzburg (2011), por 
corroborar pontos fundamentais que caracterizam a literatura de testemunho, tais como a escrita 
fragmentada, a indeterminação dos personagens, do tempo e do espaço e a referência a 
acontecimento trágico que marcou a história da psiquiatria. Este último ponto está bastante 
caracterizado no seu diário.  
Jaime Ginzburg afirma que “o estudo do testemunho exige uma concepção de linguagem como 
campo associado ao trauma” (GINZBURG, 2011, p. 23), cujo sintoma reflete na expressão da 
linguagem, que se vê afetada pelo impacto da catástrofe.  Então, pautada na voz do paciente de 
hospício, a escrita de Maura evoca uma compreensão da história a partir de uma voz que ressoa 
do interior do hospício. Maura, em seu diário, registra sua experiência de hospiciada, 
ressaltando o hospício como um espaço sombrio e esquecido da sociedade.  
Segundo Seligmann-Silva, “de modo mais sutil – e talvez difícil de compreender – falamos 
também de um teor testemunhal da literatura de um modo geral: que torna mais explícito nas 
obras nascidas de ou que têm por tema eventos-limite” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8). De 
fato, o testemunho de Maura implica uma crítica às determinações que cercavam o tratamento 
das doentes mentais no início do século XX, por se configurar como relato de um indivíduo que 
presenciou e vivenciou as experiências de conviver entre os loucos, de padecer ela própria da 
loucura, e conseguir registrar seu sofrimento. A experiência pela qual passaria mudaria para 
sempre a visão idealizada que tinha sobre o hospício: “o sanatório parecia-me romântico e belo” 
(CANÇADO, 1991, p. 64); e sobre Deus, cuja inscrição no título de seu diário curiosamente 
está grafada com inicial minúscula. Segundo a narradora, “Deus se me afirmou em razão da 
maldade” (CANÇADO, 1991, p. 19). Sugere-se então que a sua experiência com Deus se revela 
em sentimento de medo e distanciamento, contribuindo para a inscrição do “deus” com inicial 
minúscula, e sua possível relação com o hospício: “Hospício é não se sabe o quê, porque 
Hospício é deus” (CANÇADO, 1991, p. 28).  
Diante disso, proponho como chave de leitura das obras de Maura o teor testemunhal que ele 
carrega. Tal teor sustenta-se nas cenas da violência psiquiátrica à qual foi submetida. Sobre a 
ocorrência desse teor, Seligmann-Silva, explica que, como modalidade da memória, sobretudo 
de uma memória traumática, o testemunho tanto une a memória individual e coletiva como 
assume um compromisso com o passado e seus mortos. Dentro dessa compreensão, afirma João 
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Camilo Penna, “o testemunho em geral narra a construção de subjetividades coletivas” 
(PENNA, 2003, p. 311). 
A leitura das obras de Maura, feita sob a perspectiva do “testemunho”, considera as complexas 
imbricações que seus textos mantêm com a realidade extraliterária, constituída de denúncia do 
tratamento desumano dispensado às pacientes nos sanatórios brasileiros no início do século XX, 
opondo-se ao discurso oficial da Psiquiatria, legitimado pelo Estado.  
O dilema expresso pela narradora-autora constitui, portanto, em confrontar-se com o poder 
institucional psiquiátrico, cuidadosamente legitimado pelo Estado. Em razão disso, assume, 
como condição necessária e indispensável, uma postura de resistência, tornando-se, como 
escritora, maldita e marginalizada, esquecida pela crítica e pelo mercado editorial. Ora, ao 
revisarmos artistas e escritores com uma rota marcada pela violência do hospício, não é de 
espantar que encontremos autores que discorrem esteticamente sobre a experiência do hospício, 
cujos relatos acabam por seguir a trajetória do testemunho. Entre eles estão Lima Barreto, com 
sua obra Cemitério dos vivos, e Carlos Sussekind, com Armadilha para Lamartine. Para além 
da literatura, o livro-reportagem Holocausto brasileiro, da jornalista Daniela Arbex 
consubstancia, em seus diferentes e distantes recortes históricos, no entanto aproximados com 
as obras de Maura pelo impacto da violência, o processo de organização e funcionamento, 
legitimados pelo Estado, que violam os direitos humanos. Arbex se aproxima da figura do 
mediador, do testimonio. Dentro dessa perspectiva, Eliane Brum, no prefácio da obra de Arbex, 
observa que houve um “genocídio cometido sistematicamente, pelo estado brasileiro, com a 
conivência de médicos, de funcionários e também da sociedade” (ARBEX, 2013, p. 15). 
Impactado pela horrível cena de uma total prática de violação dos direitos humanos, o psiquiatra 
Franco Besaglia denomina de campo de concentração nazista o manicômio de Barbacena, em 
1979. Jurandir Costa afirma que 
Na vida cotidiana, o destino dos loucos pouco mudou dos anos 30 até hoje. É verdade, 
já não se pensa mais em eliminá-los fisicamente, como no discurso eugênico. Mas 
quem frequenta ou frequentou um asilo neste país, dificilmente pode esquecer o que 
é a vida de um interno. Nestes lugares, centenas de pessoas são maltratadas 
fisicamente e humilhadas moralmente, de maneira cruel e sórdida (COSTA, 2007, p. 
35). 
 
Ora, a anatomia do sistema psiquiátrico brasileiro encerra, desde a sua gênese, práticas de 
tortura, punição, aprisionamentos e exclusão, conforme descrito no segundo capítulo deste 
trabalho. Sobre esse aspecto, o discurso literário do hospiciado revela uma perspectiva 
relativamente distinta daquela que caracteriza a fala médica. Observe o trecho seguinte retirado 
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do registro do dia 29-2-1960, da obra Hospício é deus, em que a narradora relata o roubo do 
livro de ocorrências da Seção M. B., e como ficara revoltada com o relatório feito pela 
enfermeira de plantão: 
Não registraram o que podia comprometê-los. Carmelita não registrou me haver 
jogado no quarto-forte, com uma caixa de fósforo na mão, quase me deixando morrer 
sufocada: incendiei as vestes e a fumaça não tinha saída. Também não registrou que 
estive nua, sem alimento nem água, durante vinte quatro horas neste quarto 
(CANÇADO, 1991, p. 173). 
 
A narradora explica, então, como deveria ter sido escrito o registro: 
A senhora não anotou em que circunstâncias me aplicou a injeção, mas lembro-me 
bem. Devia ter anotado: encontrei a paciente Maura Lopes Cançado no quarto-forte 
inteiramente despida e sem colchão. Carmelita, a guarda de plantão, seguiu-me até o 
quarto, acompanhada por dois doentes da seção dos homens; que, sem necessidade, 
seguraram Maura enquanto ela protestava. Percebi que um deles abusava de sua 
nudez, tocando-lhe os seios, enquanto a segurava. Fingi não perceber, mandei-a ficar 
quieta, enquanto lhe aplicava injeção. Em seguida a levamos ainda despida até o 
chuveiro. Pusemos os homens de guarda na porta, enquanto ela tomava banho. Eles 
riam da sua recusa em se expor nua e Carmelita gritou-lhe que ‘doido não tem 
vergonha’. Terminado o banho, os homens trouxeram novamente Maura para o 
quarto-forte, a despeito de seus protestos (A ocorrência deveria ter sido feita assim.) 
(CANÇADO, 1991, p. 174). 
 
Esse contraponto emerge nas obras de Maura em várias situações, demonstrando a contradição 
entre a fala médica e a realidade expressa pelo paciente. Por isso há uma narradora que diz 
sobre os funcionários da instituição: “Somos duas classes distintas, vítimas e algozes. Nada 
fazem para conquistar nossa amizade, e o que já sofri neste hospital alimenta em mim os 
maiores planos de vingança. Pertenço à classe de: humilhadas e oprimidas” (CANÇADO, 1991, 
p. 112). 
O verbo e o pronome em primeira pessoa do plural conferem a pluralidade na voz dessa 
narradora. Reconhecendo sua diferença entre os pacientes, por ser capaz de perceber as 
manobras de controle, a voz da narradora congrega o sentimento de todos os loucos e doentes 
mentais: “Gosto deste uniforme. Gosto de me ver vestida como muitas outras. O que me 
aproxima das pessoas, ainda que na aparência, me conforta” (CANÇADO, 1991, p. 117).  
Esse discurso coletivo, além de ressoar diretamente da voz do excluído, assume um formato 
ainda não legitimado pela tradição literária acadêmica, o diário. Segundo Ginzburg, em uma 
elaboração do trauma, a forma artística é atingida, e os condicionamentos canônicos são 
relativizados” (GINZBURG, 2011, p. 28). No seu diário, uma forma artística não valorizada 
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pela crítica de sua época, registra a presença de um cotidiano impregnado de violência e traz à 
tona não só uma linguagem dilacerada, mas também a carne.  
Dona Dalmatie falou-me: 
– Não dão ao louco nem o direito de ser louco. Por que ninguém castiga o tuberculoso, 
quando é vítima de uma hemoptise e vomita sangue? Por que os ‘castigos’ aplicados 
ao doente mental quando ele se mostra sem razão? 
Compreendi: o absurdo disto. É monstruoso. Os médicos são de uma incoerência 
escandalosa; por mais que queiram negar, estão de acordo com os ‘castigos’, 
aprovam-nos ou mandam até mesmo aplicá-los. [...] Entretanto, o médico, depois de 
rotular um indivíduo de irresponsável, inconsciente, exige deste mesmo indivíduo a 
responsabilidade de seus atos, ao mandar (ou permitir que se faça) castigá-lo. De que 
falta pode um louco ser acusado? De ser louco? É o que venho observando e sentindo 
na carne (CANÇADO, 1991, p. 78). 
 
Parece, então, cabível e pertinente pensar a relação entre ficção e realidade enquanto duas 
dimensões do teor testemunhal. Há uma linha delicada na narrativa de Maura responsável por 
unir sutilmente uma voz ficcional de uma mulher que fala particularmente de si e a voz de um 
sujeito que esteve envolvido, como tantos outros pacientes dos hospícios, num momento 
específico da psiquiatria do país e que fala em nome de uma massa esquecida. Em termos de 
literatura de testemunho, como claramente defende Seligmann-Silva, “o universal reside no 
mais fragmentário” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.180), logo a voz de um é a voz dos 
fragmentos de muitos, uma vez que no pessoal estão inseridas outras vozes as quais representa 
e das quais não quer se desvencilhar. 
Ademais, a narrativa, literariamente, proporciona uma instigante reflexão sobre a capacidade 
de aniquilação que o ser humano lança sobre sua própria espécie, pondo-nos a pensar que este 
mesmo ser humano é o único agente capaz de evitar a ocorrência de novas catástrofes. Desse 
modo, as narrativas de testemunho, assim como as narrativas que são carregadas de teor 
testemunhal, dentre as quais se enquadram as de Maura, têm o papel de proporcionar ao leitor 
a consciência de tomá-las como exemplo para intervir na sociedade, de modo a não permitir 
que o sentido de humanidade seja ferido e nem que a violência e a intolerância sejam 
protagonistas da nossa história.  
O testemunho passou a ser problematizado na Alemanha a partir da seguinte afirmação de 
Adorno: “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o 
conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 2001, p. 26). 
A Segunda Guerra Mundial motivou o discurso do testemunho, definindo-o em âmbito 
germânico de acordo com algumas características. A primeira delas está relacionada ao evento 
da Shoah como temática principal, o que demanda considerar o ponto de vista subjetivo da 
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vítima ou do sujeito que testemunha. A testemunha, que pode ser primária quando é o próprio 
sobrevivente, ou secundária, quando diz respeito a um narrador que fala pela vítima, é aquela 
pessoa cujo impacto traumático não permite superar um determinado acontecimento. Nesse 
ponto, problematizam-se as possibilidades de representação, a partir do conceito freudiano de 
trauma. A “literalização” e a fragmentação seriam resultados da incapacidade sentida pelo 
sujeito traumatizado de “traduzir o vivido em imagens ou metáforas” (SELIGMANN-SILVA, 
2000, p. 91). Diante disso, Ginzburg afirma que “para o sujeito da enunciação do testemunho, 
entre o impacto da catástrofe e os recursos expressivos, pode haver um abismo intransponível, 
de modo que toda formulação pode ser imprecisa ou insuficiente” (GINZBURG, 2011, p. 23). 
A cena do testemunho, que também pode “servir de documento para a história”, seria, em 
consequência, uma vã tentativa de representação do “passado traumático”, pois sua literalidade 
“é antes de tudo, marcada por excesso de realidade” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 91).  
Entende-se, portanto, que a partir das pesquisas sobre a Shoah, termo da língua iídiche utilizado 
para definir o genocídio em massa dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, o conceito 
de testemunho ganhou fôlego. A literatura de Shoah, afastada da ficção, refere-se à produção 
dos sobreviventes das catástrofes e dos genocídios. Dentre as produções dos sobreviventes da 
Shoah, destaca-se a obra de Primo Levi (1947), É isto um homem?, cujo conteúdo retrata um 
testemunho de sua passagem pelos campos de concentração, evidenciando a tortura e o 
aniquilamento sofridos por ele e outros judeus. Detecta-se nessa forma de narrativa a suspensão 
dos direitos fundamentais do ser humano, pois os valores e os direitos do homem são 
violentamente suprimidos, ferindo, nesses termos, o sentido de humanidade. O testemunho do 
sobrevivente consiste num documento da barbárie partilhado com o outro, a fim de que, a partir 
do evento catastrófico, evite-se a ocorrência de novas catástrofes que levem à tortura e ao 
extermínio em massa da raça humana. Roney Cytrynowicz assevera: 
É preciso que cada documento da barbárie seja recuperado, estudado, criticado, 
entendido, conservado, arquivado, publicado e exposto, de forma a tornar a história 
uma forma presente de resistência e de registro digno dos mortos, muitos sem nome 
conhecido e sem túmulo (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 137). 
 
Na América Latina, em especial na América de língua espanhola, a literatura de testemunho, 
na concepção de gênero literário, “não problematiza a possibilidade e os limites da 
representação” (SELIGMANN-SIVA, 2003, p. 8). O testimonio, desenvolvido nos países de 
língua espanhola a partir do início dos anos 1960, evidencia-se na “sua modalidade de denúncia 
e reportagem” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 9), com “uma forte influência da tradição de 
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gêneros ‘clássicos’ da representação, tais como a reportagem, a biografia, a hagiografia, a 
confissão e o testemunho bíblico” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 31). Com implicações 
embutidas na luta de classes, a literatura de testimonio configura-se na revisão da história, 
recontada a partir do ponto de vista dos excluídos do poder e explorados economicamente. 
Nesse conceito, a ênfase recai na figura do mediador, no qual estão atreladas as marcas da 
oralidade, trazendo a aporia do complexo de dominação. Na esteira de Hugo Achugar, 
Seligmann-Silva afirma então que “na teoria do testimonio, ao invés do acento na subjetividade 
e indizibilidade da vivência, destaca-se o ser ‘coletivo’ da testemunha” (SELIGMANN-SILVA, 
2002, p. 76). O exemplo mais citado é o conhecido caso da jornalista Elisabeth Burgos que 
escreveu o testimonio de Rigoberta Menchu: Mi llamo Rigoberta Menchu y así me nació la 
consciência.  
No Brasil, estes questionamentos foram trazidos à tona, sobretudo após o processo de 
redemocratização e a avalanche de textos memorialísticos escritos por ex-militantes de 
esquerda – sobreviventes das torturas, da prisão e/ou do exílio a que foram submetidos durante 
a ditadura civil-militar – e também pelos familiares de mortos e desaparecidos políticos no país. 
A capacidade narrativa destes sobreviventes ou familiares – que muitas vezes também são 
sobreviventes das violações dos direitos humanos perpetradas durante o regime militar – está 
diretamente relacionada às variadas formas de elaboração do trauma vivido. Para Seligmann-
Silva, a literatura de testemunho é mais do que um gênero: 
É uma face da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e faz com que 
toda a história da literatura (...) seja revista a partir do questionamento da sua relação 
e do seu compromisso com o “real”. (...) esse “real” não deve ser confundido com 
“realidade” tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: 
o “real” que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, 
de um evento que justamente resiste à representação (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
p. 373.). 
 
Mas, se por um lado os recursos literários aparecem como estratégias narrativas de situações-
limite, por outro lado Márcio Seligmann-Silva constata a “insuficiência da linguagem diante de 
fatos (inenarráveis) como também – e com um sentido muito mais trágico – a percepção do 
caráter inimaginável dos mesmos e da sua consequente inverosimilhança” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 46). 
No entanto, o estudioso ressalta a importância e a necessidade de se relatar o trauma mediante 
o registro ficcional, uma vez que 
Apenas a passagem pela imaginação poderia dar conta daquilo que escapa ao conceito. 
[...] Mas a imaginação não deve ser confundida com a “imagem”: o que conta é a 
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capacidade de criar imagens, comparações e, sobretudo, de evocar o que não pode ser 
diretamente apresentado e muito menos representado. (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
p. 380). 
 
Sendo Hospício é deus uma autobiografia e O sofredor do ver uma autoficção, sua narrativa, 
como expressão simbólica, perpassa pela imaginação, escapando à polarização entre a verdade 
e a mentira. Pelo contrário, sua escrita implica um “questionamento das noções de verdade e de 
sujeito” (KLINGER, 2012p. 42) porque, como ainda afirma Klinger, “a autoficção se inscreve 
no coração do paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o 
reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” (KLINGER, 2012, 
p. 22). Nesse sentido, diante da dificuldade de se narrar o trauma, a ficção preenche pelo 
simbólico o buraco negro do real do trauma, tornando-se fundamental para expressá-lo.  
O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada diante do 
trauma para prestar-lhe serviço, pois, como afirma Seligmann-Silva, “se o indizível está na base 
da língua, o sobrevivente é aquele que reencena a criação da língua” (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 52). 
Compreendendo que na análise das obras literárias a partir do teor testemunhal deve ser 
redimensionada a elaboração das estratégias estético-poetológicas, o autor afirma que “toda 
obra de arte, em suma, pode e deve ser lida como um testemunho da barbárie” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 12). Nas trilhas do trabalho de Jeanne Marie Gagnebin, Selligmann-Silva 
recorda Theodor Adorno, e afirma que 
Poetas como Paul Celan e Samuel Beckett tornaram-se paradigmáticos para ele, na 
medida em que a autêntica arte não mais deveria pautar-se para o belo, mas sim pela 
verdade: e esta correspondia mais a um estado de mutismo e incompreensão do que 
ao espetáculo ilusório do belo (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12-13) 
 
Tendo sua origem na esfera jurídica, é dos termos latinos testis e superstes que vem, segundo 
Seligmann-Silva, a noção de testemunho.  Expressão do testemunho de um terceiro elemento 
na cena jurídica, o testis não figura como a vítima, embora seja capaz de comprovar e certificar 
a verdade dos fatos. Na condição de vítima sobrevivente está o superstes, compreendido como 
aquele que carrega consigo a culpa e vergonha de estar vivo, depois de ter passado pela 
experiência de sofrimento ao lado de companheiros que, não resistindo ao sofrimento, 
sucumbiram. Daí advém também um forte compromisso com esses mortos. Nessa concepção, 
afirma Seligmann-Silva, o sobrevivente endossa o conceito de mártir: 
197 
 
O conceito de mártir está próximo a essa acepção do sobrevivente. Martyros em grego 
significa justamente testemunha. Se a noção de testemunha como terceiro já anuncia 
o tema da verificação da ‘verdade’, ou seja, traz à luz o fato de que o testemunho por 
definição só existe na área enfeitiçada pela dúvida e pela possibilidade da mentira, a 
acepção de testemunho como sobrevivente e como mártir indica a categoria 
excepcional do ‘real’ que o testemunho tenta dar conta a posteriori. (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 374).  
 
Podemos ver emergir a compreensão de sobrevivente associada ao conceito de mártir em 
Hospício é deus, ainda que a morte seja aqui de outra natureza: a loucura. O evento, relato do 
dia 21/12/1959, é a transferência de duas pacientes, “doentes tidas como irrecuperáveis” 
(CANÇADO, 1991, p. 109), para a Colônia Juliano Moreira. Assombrada com os terríveis 
relatos que ouvira sobre esse manicômio, a protagonista acompanha as colegas pacientes, na 
ambulância, buscando conhecer o lugar para o qual tanto ameaçavam enviá-la. A narradora, 
naquele hospital sujo e velho, vê, atônita, suas companheiras entrarem “autômatas pela porta, 
como lhes indicaram” (CANÇADO, 1991, p. 109): 
Voltei desgraçada e impune. Abafada atrás na ambulância, as guardas na frente 
conversando com o shofer. Eu chorava sem nenhum pudor (pelas grades da 
ambulância podiam ver-me da rua). Sentada no banco, usando uniforme do hospital, 
era tão grande meu sentimento de culpa como se tivesse posto loucas aquelas 
mulheres. Alguém devia pagar por aquilo: me deixava ver dentro do carro, como uma 
louca chorando: expiava-me naquela situação humilhante. Era meu castigo porque as 
mulheres ficaram sozinhas, abandonadas. Recusei-me a sentar no chão da ambulância, 
de onde não seria vista das ruas. A cena estava viva em mim: aquelas mulheres – quem 
as choraria? Deixadas sem despedida, aceitando caladas, numa fatalidade 
impressionante (CANÇADO, 1991, p. 109). 
 
Simbolicamente, na narrativa Maura se apresenta como o superstes, pois carrega consigo a 
culpa e vergonha de não perder completamente a razão diante do sofrimento, diferentemente 
das duas amigas, cujas mentes tornaram-se irrecuperáveis, mortas para a realidade. A narradora, 
incomodada por ainda estar mentalmente sã, imola-se, numa tentativa de expiar a ‘morte’ de 
todas as loucas enviadas ao manicômio Juliano Moreira. 
É evidente que a narrativa de Maura não apresenta elementos da Shoah e tampouco sua obra 
caracteriza-se como literatura de testimonio. Contudo, desbordam de sua linguagem 
manifestações do trauma, conferindo um forte teor testemunhal à sua narrativa. Seus textos 
desvelam uma realidade de tratamento psiquiátrico recorrente ao rigor institucional e ao sistema 
repressor configurados no início do século XIX, cuja forma de controle se fazia com punições 
e aprisionamentos, tal como se observa abaixo: 
Durvaldina tem um olho roxo. Está toda contundida. Não sei como alguém não toma 
providência para que as doentes não sejam de tal maneira brutalizadas. Ainda mais 
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que Durvaldina se acha completamente inconsciente. Hoje fui ao quarto-forte vê-la. 
O quarto-forte fica nos fundos da Seção M. B., onde Isabel está. Isabel é considerada 
“doente de confiança”, carrega as chaves da seção, faz ocorrências e tem outras 
regalias. Abriu-me o quarto para que eu visse Durvaldina. Durvaldina abraçou-me 
chorando, pediu-me que a tirasse de lá. O quarto é abafadíssimo e sujo. Fiquei 
mortificada, perguntei-lhe se sabia quem lhe batera, e ela: ‘– Não. Alguém me bateu?’ 
(CANÇADO, 1991, p. 117).  
 
A prisão em quartos-fortes, a violência física e verbal, eletrochoques, constituíram táticas de 
dominação do corpo, adestramento, marginalização e subjetivação do louco, utilizadas no 
século XIX, mas que ainda vinham sendo aplicadas nos hospícios do Brasil no início do século 
XX. 
Contaram-me: prenderam um doente no quarto-forte e, como estivesse agitado, 
atiraram pelo buraquinho da porta um copo de amônia, quase o matando. O quarto-
forte não tem janelas. Isso foi feito pelo administrador do hospital e pelo enfermeiro-
chefe (CANÇADO, 1991, p. 182-183). 
 
Na esteira dos estudos de Renato Franco, Seligmann-Silva (2003, p. 39) ressalta que a noção 
testemunhal não diz respeito a um gênero específico e nem se reduz à apresentação de 
catástrofes da intensidade da Shoah. No âmbito literário, o testemunho configura-se um 
elemento da literatura que aparece de modo mais claro em certas manifestações literárias que 
em outras, conforme afirma: 
Esse quiasmo, formado com a política e a arte/literatura em seus polos, aponta para o 
fato de que não podemos abordar as manifestações/literárias sem levar essa 
imbricação em conta. O conceito de teor testemunhal abre essa possibilidade de dentro 
dos estudos literários. O estudo desse elemento da obra literária não deve apagar ou 
reduzir a preocupação com o estudo das estratégicas estético-poetológicas que 
impregnam toda manifestação escrita. Um estudo que leva em conta o teor 
testemunhal deve, no entanto, conduzir a uma nova interpretação desses componentes. 
Toda obra de arte, em suma, pode e deve ser lida como um testemunho da barbárie 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12). 
 
Como uma abordagem nova na literatura e nas artes, é evidente que a questão do testemunho 
na literatura é uma discussão que não se esgota. A aparição de registros inéditos, profundamente 
particulares, fortemente ligados à Shoah e a sistemas de ditaduras implantadas em vários 
contextos da história, solicita para si não só o status de testemunho, denúncia e resistência, mas 
de preservação da memória. O registro de sofrimento e de angústia caracteriza-se como 
expressão e apreensão genuína, verdadeira, que, muitas vezes, encontra no mecanismo estético 
uma bifacialidade de experiência: a possibilidade de exorcizar a dor, ao mesmo tempo em que 
a preserva. Para alguns a expressão desse testemunho manifestou-se em curtos instantes, talvez 
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numa música, num só poema, bilhete ou numa única obra. Mas capazes de exprimir o que restou 
de sonho e de dignidade humana.  
Não há, quem sabe, limites da representação; mas existem limites conceituais e limites 
de empatia, aparentemente intransponíveis. Aparentemente: transposições são sempre 
possíveis, mas deslocam a questão para a esfera não só das formas, mas da ética 
(NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p.11). 
 
Portanto, ainda que alicerçada na representação, a escrita testemunha ou territorializa o 
testemunho. Isto quer dizer que, longe da ideia de veracidade, realidade ou compromisso com 
o real, com aquilo que “realmente” aconteceu, a escrita materializa sentidos que foram sendo 
dados e “autorizados” por aquele que disse/diz. A escrita existe em função de um Eu que 
procura oferecer ao mundo princípios de realidade. Existe certa vontade de humanização da 
realidade, que cria espaços de referencialidade e se torna suporte de materialização do autor, 
esse mesmo uma construção nem sempre fácil entre o que narra e como é lido, recepcionado 
pela dimensão do Outro. 
A sequência do drama vivido no Sanatório da Tijuca é registrada no dia 16/1/1960. No texto 
fica bem caracterizado o tratamento violento ao qual os pacientes eram submetidos pelos 
médicos e enfermeiros como prática disciplinar: 
Um dia, em que um dos médicos entrou na seção, pedi-lhe com arrogância que me 
deixasse sair. Fingiu não escutar-me. Irritei-me: “ – Se o senhor continuar negando-
se a ouvir-me, quebrarei toda esta seção. Darei um verdadeiro show”. Ele não 
respondeu. Olhou para o enfermeiro que o acompanhava. Subitamente me vi atirada 
ao chão por um golpe. Fiquei surpresa e humilhada. Olhei para o médico e perguntei-
lhe: “– O senhor teve coragem? Como pôde?” Riu e disse: “– Ainda vai dar o show, 
dona Maura? Ainda vai?” Muitas internadas presentes olhavam-me quietas. Levantei-
me impotente e humilhada. Imediatamente o enfermeiro atirou-me ao chão 
(CANÇADO, 1991, p. 139).  
 
Como se vê, a voz da narradora desabrocha como um desdobramento das demais, pois a 
narradora se preocupa em discutir, refletir e julgar a partir de comentários (quando se refere a 
alguma circunstância vivida) ou textos alheios que possam vir a “explicar” sua condição 
marginal: 
Não aceito nem compreendo a loucura. Parece-me que toda a humanidade é 
responsável pela doença mental de cada indivíduo. Só a humanidade toda evitaria a 
loucura de cada um. Que fazer para que todos lutem contra isto? Não acho que os 
médicos devam conservar ocultos os pátios dos hospícios. Opto pelo contrário; só 
assim as pessoas conheceriam a realidade lutando contra ela. ENTRADA FRANCA 
AOS VISITANTES: não terá você, com seu egoísmo, colaborado para isto? Ou você, 




Inserir o leitor em suas reflexões, além de reforçar o dialogismo, estabelece uma relação de 
cumplicidade, um devir de experiência, um deslocamento da responsabilidade. Apesar da dor, 
a narradora insiste em escrever: 
Faz muito frio. Estou em minha cama, as pernas encolhidas sob o cobertor ralo. 
Escrevo com um toquinho de lápis emprestado por minha companheira de quarto, 
dona Marina. O quarto é triste e quase nu: duas camas brancas de hospital. Meu 
vestido é apenas o uniforme de fazenda rala sobre o corpo. Não uso soutien, lavei-o, 
está secando na cabeceira da cama. Encolhida de frio e perplexidade, procuro entender 
um pouco. Mas não sei. É hospício, deus – e tenho frio (CANÇADO, 1991, p. 32).  
 
Seus textos, oferecidos pelas próprias circunstâncias, encerram, à onipresença em primeira 
pessoa, uma experiência prosaica repleta de choques. Maura opta por emprestar o seu próprio 
nome ao narrador de Hospício é deus, mesmo se tratando de uma narrativa entremeada pela 
ficção. Outras pessoas também se viram retratadas na obra, mas algumas só receberam a inicial 
do nome próprio, especialmente os médicos, como Doutor A., como se observa no seguinte 
excerto:  
Nely é uma doente catatônica por quem doutor A. se interessa muito. Entrei hoje de 
repente no quarto onde se aplicam eletrochoques. Doutor A. acabara de sair. Nely se 
debatia na cama, completamente inconsciente, tomara eletrochoque. Dona Olga (que 
está substituindo Elba como enfermeira) se achava ao lado da cama, e Nazaré, guarda, 
dava socos em Nely, dizendo: – Fique quieta, sua filha da puta’. Dona Olga ria 
(CANÇADO, 1991, p.81). 
 
Se Maura tivesse registrado os nomes completos desses personagens, sua obra teria provocado 
o mesmo impacto em seus leitores? É perceptível a relação de hierarquia, daqueles que podem 
ou não ser expostos. Tal questionamento confirma o seguinte pensamento:  “transposições são 
sempre possíveis, mas deslocam a questão para a esfera não só das formas, mas da ética” 
(NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 11). 
O medo de ser levada para a Colônia Juliano Moreira, relatado anteriormente, ou até mesmo 
ser lançada no quarto-forte, por exemplo, coloca a protagonista em constantes sobressaltos em 
relação ao hospício. Sinto medo. Parece reinar uma constante ameaça no ar. Ou sou eu quem 
se alerta para o primeiro gesto?” (CANÇADO, 1991, p. 32).  
A Colônia Juliano Moreira, para onde vão os casos incuráveis, é o terror das 
internadas. Ficam em Jacarepaguá e contam atrocidades acontecidas lá. Algumas 
guardas daqui trabalharam na colônia. Elas dizem que é preferível morrer. Cercada de 
matas espessas, as doentes fugitivas são comidas por animais ferozes, contam. 
Composta por vários hospitais – homens e mulheres – velhos, imundos, comida 
infame, camas sujas com percevejos e outros bichos, muitas doentes dormem no chão 
– sobretudo apanham muito. Não se faz tratamento nas doentes por se considerá-las 
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irrecuperáveis. Várias aparecem grávidas, os pais das crianças são geralmente os 
próprios funcionários (CANÇADO, 1991, p. 57). 
 
Aliás, o medo era lugar-comum no hospício: 
Hoje esbarrei em Maria de Oliveira, guarda. À saída do refeitório. Ela e outras guardas 
batiam palmas, apressando as doentes: ‘Depressa, suas lesmas. Andem depressa com 
essa comida, suas filhas da puta. Todas para o pátio’. Esbarrei sem querer, mas senti 
medo (CANÇADO, 1991, p. 34). 
 
O medo, que fez parte da trajetória percorrida pela narradora, desenha-se, pois, em espiral: não 
se trata simples e somente de retornar ao passado ou negar o presente. Em sua escrita 
testemunhal, a aporia de haver ou não possibilidade de conviver fora dos muros do hospício 
deve ser entendido no seu sentido dialético negativo, pois a situação do corpo em ruína 
movimenta a escrita, e a criação artística configura-se em tentativa de reelaboração da própria 
vida. Suas obras revelam como o tempo operou na vida e na identidade de Maura uma fissura 
que se expõe na fissura do tempo de antes e depois da escrita, do espaço de fora e do interior 
do hospício. O hospício manifesta-se sombrio e atroz, porém menos mortificante que o mundo 
fora de seus muros. Suas constantes internações são reflexos do seu desajustamento com o 
mundo. 
A temática de sua coletânea de contos aponta para o choque com a modernidade, para a 
memória do passado, numa inquietante reflexão densa e psicológica. Muitos contos apresentam 
uma linguagem hermética, em que o tempo se recusa a fluir, enredo não linear, reminiscências, 
e a evocação factual. Seu discurso conduz ao palpável, uma vez que é compreendido como um 
processo de reorganização de uma vida. Logo, sua linguagem/discurso é entendida como 
espécie de portal de acesso à subjetividade de Maura.  
Assim, sua linguagem é permeada de persistências e desilusões. A adolescente que decide 
retomar os estudos e continuar seguindo seus ideais, mas que, no entanto, vê seus sonhos 
suplantados pelo moralismo social, sente-se profundamente sozinha e estigmatizada, a ponto 
de ser enlouquecida devido à rejeição e desrespeito que passara a sofrer, por ser mulher com o 
casamento desfeito e com um filho. 
Da fazenda do seu pai ao hospício, a narrativa de Maura permite que seja visto um crescimento 
que é resultado das experiências vividas pela narradora e que desembocam em uma determinada 
postura dela em relação à vida: “Aqui é difícil viver; estou completamente vencida, se me volto 
para o passado é pior ainda: fui eu? Então caminhei para isto?” (CANÇADO, 1991, p. 166). 
202 
 
A atividade da escrita, portanto, está diretamente atrelada à constituição da subjetividade de 
Maura na sua interação com o meio e com o outro. A voz de Maura não poderia ser outra senão 
aquela a que o leitor tem acesso através de sua narrativa: a voz de um sujeito inserido nos 
dramas do hospício e, portanto, uma voz que ressoará vestígios do caos que essa experiência 
provocou em sua vida, abalando para sempre a sua subjetividade: “O que eu buscava sem cessar 
era uma coerência que desse sentido à minha vida” (CANÇADO, 1991, p. 63). 
É possível apreender que, dentro do conjunto de obras do contexto de meados dos anos 1960, 
as obras de Maura, de certa maneira, seguem um percurso diferente, pois tratam da experiência 
singular de um eu em choque com sua indigência no curso da história. Trata-se de uma visão 
agonizante de quem não se adapta a seu tempo, como se observa no conto “O espelho morto”. 
A narradora, embora dividisse com outras pessoas a moradia, sentia-se “sozinha em um mundo 
cada vez mais estranho, fantástico, monstruoso” (CANÇADO, 1968, p. 37), comportando-se 
resistente às mudanças históricas: “Na verdade gostaria de mudar-me. Conheço, porém, a 
inutilidade das mudanças” (CANÇADO, 1968, p. 38). Frente às mudanças provocadas pela 
modernidade, o automóvel assoma com vida, animalesco e brutal, pelo olhar aturdido da 
narradora: 
Vem buscar-me um ser que desconheço – embora venha buscar-me. Mostra-me os 
dentes, parece quase sempre irritado, joga-me porta afora como se eu fosse um saco 
de abóboras. Costuma também relinchar, mostrando toda ferocidade nos dentes 
brancos. Nas ruas busca proteger-me. Apesar de já me haver deixado sozinha entre as 
feras, habitantes de um certo subúrbio. Este ser talvez me quisesse dizer algo. Vejo-o 
reluzente, vestido de alumínio, brilhante de noite à minha frente. Não seria sua 
maneira de rir? Indago-me se essa lata possui um coração (CANÇADO, 1968, p. 40). 
 
Pode-se dizer, dessa passagem, que a personagem, ameaçada pelo ritmo tirânico e estonteante 
do progresso técnico e por uma massacrante realidade social, cujos valores e conhecimentos 
em constante transição não lhe permitem sentir-se em um mundo estável, abdica de uma 
explicação que aspira a uma totalidade, de uma retórica racionalista tradicional, de uma 
objetividade científica. Pela impossibilidade de representar com a linguagem comum os eventos 
do cotidiano que lhe parecem brutais, incorpora o fantástico, estratégia que configura a cisão 
entre a linguagem e a tentativa de alcançar a expressão aproximada do que seria inenarrável. 
Esta impossibilidade, segundo Seligmann-Silva, caracteriza-se como testemunho: 
O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea necessidade e 
impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho 
enquanto narração testemunha a falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a 
impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal (SELIGMANN-SILVA, 




O recurso ao fantástico, sob a vigência da resistência, corresponde a tudo o que excede as 
palavras, portanto sua expressão é às avessas ou com um fundo falso. Na perspectiva do trecho 
analisado, a prosopopeia destaca a inversão dos valores e das relações provocada pelo 
progresso. Enquanto as máquinas são retratadas como seres vivos, a narradora é tratada com 
indiferença, sendo alimento de consumo perecível e barato, um “saco de abóboras”. As pessoas 
são vistas como feras, prontas para devorarem umas às outras. A narradora estabelece uma 
contraposição à modernização do espaço urbano ressaltando a deterioração das relações 
humanas pela desumanização gradativa do ser; o contraste de uma infância humanizada 
(refletida no espelho) com a vida adulta despersonalizada (espelho quebrado).  No conto, a 
futura geóloga assassinara com uma pedrada o seu amigo espelho, a única referência humana 
que possuía. Por isso a narradora lamenta: 
Tenho chorado muito. As caras de cimento armado acusam meu rosto molhado de 
deterioração. Mas é que tenho chorado. Diariamente tomo entre as mãos a caixa onde 
estão os restos mortais do meu amigo. E sofro. Sozinha, sem outro rosto, outra 
esperança, é-me impossível voltar a acreditar (CANÇADO, 1968, p. 42). 
 
Nesse “mundo cada vez mais estranho, fantástico, monstruoso” (CANÇADO, 1968, p. 37) não 
há ser humano, mas “criaturas” perigosas, com atitudes zoomorfizadas que, em face de qualquer 
sinal de humanidade, petrificam-se e atacam. O discurso em análise, de uma maneira geral, vem 
repleto de termos que explicitam contrastes nas relações entre os sujeitos na modernidade, bem 
como nas diferentes formas de ocupação do espaço urbano. O que se evidencia é que a 
linguagem, a um só tempo, emerge como emblema de resistência e denuncia aspectos da 
realidade, comunicando-nos a complexidade e a desordem da consciência da personagem em 
relação a seu meio. 
Causam também estranheza os contos “Espiral Ascendente” e “O sofredor do ver”. A narrativa 
do primeiro problematiza o conceito de real por se assentar na experiência traumática vivida 
pela autora. A elaboração artístico/literária, concebida como deslocamento, resiste em cumprir 
com procedimentos estéticos tradicionais. O conto, descrevendo um evento relatado em 
Hospício é deus, do dia 16-121959, é a expressão do efeito provocado pelo calmante, sonifene, 
comprovando que “a linguagem é percebida como traço indicativo de uma lacuna, de uma 
ausência” (GINZBURG, 2011, p. 26), como se nota no trecho abaixo: 
[...] 




– Não me deixem. Quero falar. Tenho medo. Tenho de falar. 
Dançam carregados de distância, na  
TARDE 
                     SEXO 
                                            MAMÃE 
MEDO 
(CANÇADO, 1968, p. 27). 
 
A construção do texto sugere a desarticulação da fala após a aplicação do calmante. Como se 
observa, o precário reside tanto na matéria da realidade como na forma narrativa do texto. 
O conto “No quadrado de Joana”, publicado no Suplemento Dominical Jornal do Brasil, foi 
motivo de estranheza no jornal e desconforto para Maura, deixando-a com a impressão de 
marginalizada, por relacionarem-na à louca catatônica do texto. Trazendo subsídios para a 
compreensão do outro lado do muro -  a loucura -, Maura, nesse conto, traz o testemunho ao 
possível retorno por que poderia ter passado a personagem Joana. Talvez fique subentendia a 
constatação de que ela própria teria sentido os perigos da dissociação, trazendo-nos, na 
simbólica Joana, a representação de si mesma. 
Joana, catatônica, habita o universo do pátio. Nesse território simbólico da loucura, elimina-se 
qualquer possibilidade de perigo, por encontrar-se “perfeitamente integrada” aos ângulos do 
muro, “plana-lisa-justa” (CANÇADO, 1968, p. 22). A “época de Joana” é uma “pausa 
completa”, um tempo sem palavras, acertado e determinado de maneira inexorável para o fora 
do muro. Como instância modelar da experiência estética, esse conto exemplifica o tênue limite 
entre a possibilidade da razão e desrazão, da desagregação e do retorno.  É na ordem da loucura 
que Joana entra: 
Marcha completando o pátio, o fim da linha sendo justamente princípio da outra, sem 
descontinuidade, quebrando-se para o ângulo reto. Não cede um milímetro na posição 
do corpo, justo, ereto. Porque Joana julga-se absolutamente certa nessa nova ordem 
(CANÇADO, 1968, p. 21). 
 
Ora, do ponto de vista de Joana, esse novo tempo, “nascido duro e sofredor”, porque resulta da 
entrega à morte e ao aniquilamento da razão, deve integrar-se ao quadrado, “o quadrado das 
horas”, “o quadro do muro” (CANÇADO, 1968, p. 22), da falta de linguagem. No entanto, 
ameaçando a lógica do pátio, insinua-se a palavra: 
Não sabe porquê, a palavra meio salta-lhe morna, insinuante como ameaça remota. 
Um orifício no muro: meio de fuga. Para onde e por quê? Deve ter ouvido isto. Ela 
não se desviaria tanto da lógica, mesmo pensando num momento de descuido, e a 
lógica está no quadro. Precisa pensar certo. Joana não poderia deixar-se trair 




Alerta para os possíveis riscos do retorno, Joana procura pensar em ângulos, do quadrado, nas 
arestas da desagregação da linguagem, tornando-a aparentada ao discurso do louco. Para isso, 
afastando-se das palavras, como mecanismo de preservação, tentar pensar em números: 
Fugindo às palavras pensa em números certos: 44, 77. Desenha-os mentalmente no 
muro para sua sobrevivência, até que estremece no número 60. Ah!, o número sessenta 
se aproxima qual cobrinha traiçoeira: o círculo, as curvas. Uma áspide. Também os 
números têm nome. Sessenta soa perigoso e ondulante (CANÇADO, 1968, p. 24). 
 
A saída do quadrado reside no furo, produzido pelas curvas das palavras. Para não se 
desmoronar ante as curvas das folhas, Joana tenta fugir do círculo, buscando linhas retas. Mas 
linhas são formadas por pontos, e pontos são círculos! Paradoxalmente, Joana quer encontrar-
se no pátio, pois a realidade da razão consiste em perder-se. No entanto, em face da linguagem, 
seu retorno é inevitável: 
[...] 
Os olhos enfrentam rostos impacientes. Paira no ar uma palavra nova: 
Catatônica 
Joana gostaria de medi-la: 
CA-TA-TÔ-NI-CA 
Pensa desesperada: será o início da nova língua, agora que estou desmoronada? 
(CANÇADO, 1968, p. 27). 
 
Emerge à Joana a palavra “catatônica”, circular, unida, inteiramente nova. Essa é a realidade. 
Reconhecer-se nela, enfrentar rostos impacientes e ameaçadores. Porque Joana não tem 
salvação. Por mais que tentara pensar em linha reta, não conseguiu escapar do furo, pois carrega 
consigo a linguagem, a produção de obra. Agora deve aceitar essa nova língua, a produção da 
linguagem no discurso catatônico.  
Em “O sofredor do ver”, mais uma vez, Maura surpreende com sua linguagem hermética. Nesse 
tenso trabalho metalinguístico, há uma linguagem pedra que, cantando à sua maneira, dá início 
à história do ver:  
Alguma coisa soltou-se do cimo da pedra se espalhando em luz. A matéria, não 
possuindo voz, cantava à maneira de sua natureza, perdendo-se, de acordo com seu 
único e possível destino. 
Quieta e só, representava a pedra: solidez e forma. 
O sol cumpria-se. 




Nesse conto não há como nos furtarmos de enxergar a circunscrição da autora em suas palavras, 
afigurando-se nas entrelinhas de cada uma delas. Sente-me em meio às suas reentrâncias, a 
intelectualidade e erudição da autora, cuja constructo da escrita implica uma instância 
metatextual sobre a sua própria linguagem-pedra. 
Sobretudo forma. Sobretudo sólida. E pedra. 
PEDRA 
Só, surgindo da areia. 
Sólida e nua como para sempre. 
Em defesa e guerra. 
De olhos esforçados, míopes, visão saindo fina, quase indecisa, a perguntar: 
– Mas devo? Devo? E devo? (CANÇADO, 1968, p. 43). 
 
No conto, alçando-se à contemporaneidade que a cerca, como num processo expositivo de 
instalação artística, a autora se joga nos labirintos da tessitura da linguagem. Prenunciado como 
título do livro, o conto emerge como um dos exemplos mais bem-acabados da obra. Em “O 
sofredor do ver”, título aliás um tanto quanto emblemático, o narrador, num trabalho 
metalinguístico, nos impinge as seguintes impressões: “Trabalhava exausto, sondando, nisto 
consistindo sua participação voluntária, recusando o abrigo das sombras, porque então a luta 
seria baixa, cava – chumbo e revolta, como na morte” (CANÇADO, 1968, p. 50).  
De uma beleza discursiva fabulosa, onde podemos encontrar o seguinte trecho “começada há 
pouco sua história tinha um título: A história do ver” (CANÇADO, 1968, p. 45), a narrativa 
demonstra o quanto Maura dá importância à sua confecção ficcional, o quanto as palavras têm 
importância. Se, por um lado, lidar com a palavra lacera o narrador por dentro, por outro lado, 
incomoda o leitor, tanto que, no conto, ergue a seguinte imagem: “lascada, a pedra feria nos 
pontiagudos, sem pena. Saliências frias, terríveis, compunham aquela face, da base ao vértice, 
em defesa e guerra” (CANAÇADO, 1968, p. 50). Não se trata, então, de enxergarmos a autora 
em um personagem da história, mas de enxergar uma reflexão madura sobre uma construção 
de uma linguagem singular, afastada do academicismo, embora às vezes pareça difícil.   
Nota-se nesse conto de Maura a reiteração do fluxo de consciência, expresso no monólogo 
interior, fusão entre os níveis temporais. Verifica-se também a impossibilidade de se manifestar 
um narrador onisciente, arquétipo do realismo do século XIX, numa espécie de linguagem que 
nos acena com os possíveis significados inconscientes a que se ligam aspectos da vida real.  
Por fim, é necessário buscar na elocução dos contos maureanos um processo de deslocamento 
em que emerge uma linguagem por cujas frinchas destaca-se a centelha da factualidade, a qual 
faz passar o corpo. É preciso ler o que está por trás do nome, da frase, do expresso e do silêncio, 
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que, por vezes, recusa-se à expressão linear, mas denuncia motivos profundos em suas lacunas 
e fissuras. Evidenciados na abolição do enredo fechado, no enredo cuja narração é ausente de 
um eixo organizador, e descrito a partir de impressões subjetivas, entre outros, os recursos 
técnicos dos contos relativizam a representação do espaço, do tempo e da causalidade, 
associando a criação estética à precariedade do sujeito em um mundo caótico, cujas 
transformações constantes e velozes, as catástrofes históricas e o cotidiano caracterizado pelo 
























No prefácio da terceira edição de Hospício é deus, Reynaldo Jardim realiza um habilidoso jogo 
intertextual com o poema “O corvo”35, publicado em 1845 por Edgar Allan Poe. No texto de 
Poe, há um jovem, melancólico, que sofre. E a razão do seu sofrimento é Lenora, o amor de sua 
vida, perdido para as garras da morte, motivo pelo qual o jovem se entregava à loucura. Jardim 
escreve na obra de Maura o seguinte: 
Existe a fronteira. Existe? A mentira é tão verdadeira quanto a verdade, pois a verdade 
é uma convenção de mentirosos. 
No fundo, em verdade vos digo, o que se ouve é um pungente pedido de socorro, de 
quem, não estando em perigo, não pode ser socorrido. E o pedido o comove. Mas você 
não o atende. E dentro de você o monstro instalará seu inferno. E permanecerá sob o 
busto de Palas a repetir seu cruel never more. O melhor, para continuar dormindo 
tranquilamente, é não virar a página. Mais que um prefácio isto é uma advertência: 
este é um livro perigoso [...] (JARDIM, 1991, p. 9-10). 
 
Compreendo a obra de Maura como a metáfora do corvo de Poe, mensageiro da dor, uma vez 
que de seu texto sobressaem temáticas que remetem ao sofrimento, como loucura, solidão e 
melancolia. Se em Poe evidencia-se o desejo de recompor o objeto perdido – Lenora –, a 
interseção empreendida por Jardim converge para a constituição de uma relação de metonímia 
instalada entre duas partes: a de Maura com a obra, quando a autora busca na escrita recompor 
um objeto perdido – sua vida – e nunca tido, uma vez que sua verdade é ficção, portanto é 
irresgatável, irrecuperável; e entre leitor e narrativa – o corvo. O leitor, ao abrir a janela para o 
corvo, sucumbe a uma voz cujo registro é o da indistinção entre ficção, entre a dor do narrador 
e a de Maura, entre a dor do narrador e a sua própria dor. E quando a dúvida acabará? Nunca 
mais! 
Mas eu, como leitora e pesquisadora, “certo dia, bem me lembro, buscava sacar daqueles livros 
que estudava repouso” (ASSIS, 1994), ao ouvir a batida, arrisquei-me e abri a janela. Sob o 
busto de Palas, deusa da sabedoria e do conhecimento, instalou-se, desde então, meu inferno. 
Desde o meu primeiro contato com Hospício é deus e O sofredor do ver, ainda no mestrado, 
iniciou-se a história de um intenso envolvimento entre mim, leitora, com Maura Lopes 
Cançado, escritora que sofria de transtorno mental, diagnosticada esquizofrênica. Lê-la foi 
caminhar por fronteiras entre a tradição e a margem, entre a realidade e a ficção, entre a loucura 
                                                          
35 Texto-fonte: Obra Completa de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. vol. III. Extraído do 
site < http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/poesia/maps05.pdf>. Acesso em: 11 de jul. 2016. 
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e a sanidade. Estive diante de obras diferentes no ambiente literário, que comportavam a palavra 
do louco, cujas narrativas trazem marcas do espaço de sua produção, de cujas linhas desbordam 
fragmentos, retalhos de vida, narrados em tom confessional. Essa escritora que, entre 1958 e 
1961, trabalhou como colaboradora no Jornal do Brasil, na seção do Suplemento Dominical do 
Jornal do Brasil, o SDJB, publicando contos e poemas, morreu em 19 de dezembro de 1993, 
em razão de uma doença pulmonar. Dona de uma personalidade excêntrica, Maura nos deixou 
um legado material com a escrita de apenas duas obras, mas cuja qualidade estética e valor 
histórico reverberam em incontáveis pesquisas e leituras. 
E uma dessas leituras é esta que apresento. Leitura de nós duas, personagens de uma trama, da 
tessitura da minha tese. Durante minha escrita, várias circunstâncias me levaram a indagar: 
quem aqui é a personagem, Maura ou eu? Seríamos, ela e eu, narradora e personagem, meus 
objetos de recriações? Confesso que não foi nem uma nem duas vezes que tentei manipular a 
interpretação dos meus futuros leitores, conduzindo-os a aceitar o meu ponto de vista. Portanto, 
não alcancei a impessoalidade exigida para esse gênero. Nos últimos seis anos, Maura tem sido 
a extensão da minha vida. Nossa história é uma narrativa de um relacionamento, no qual entrei 
com expectativas eivadas de crenças e necessidades. Por isso passei por altos e baixos, ora 
estivemos mais envolvidas, ora nos distanciamos. Amor e ódio foram sentimentos constantes 
da nossa convivência. Para superar a crise, realizava um trabalho de recapitulação e tentava 
enxergar a mim, a escrita, a Maura, e ao leitor. Então questionava-me: como eu me desenvolvi 
como pessoa durante todo esse tempo? A partir do meu trabalho, como Maura se desenvolveu 
como escritora e personagem na arena literária e na História? E tremia ao pensar no julgamento 
do leitor. Não sei se consegui disfarçar os andaimes, pois trata-se de um edifício construído 
com diferentes vozes e linguagens – minha, de Maura, dos teóricos.  
Na medida em que a escrita fluía, tornou-se inevitável uma certa desarmonia entre os capítulos. 
No percurso da escrita, com a objetivo de analisar as obras de Maura a partir do ângulo da 
(de)articulação da linguagem, não consegui garantir o mesmo raciocínio aos três capítulos. 
Cada um pediu uma organização própria. 
Meu primeiro passo foi realizar um estudo abrangente de contextualização da autora, buscando 
situá-la no seu tempo e espaço como mulher e escritora, de modo que pudesse identificar 
características consideradas relevantes para explicar o seu não lugar durante tanto tempo na 
arena literária. Nesse percurso, pude conferir que, do ponto de vista dos padrões estéticos, as 
obras de Maura estão em rota de colisão com o pensamento da crítica de sua época. Se, por um 
lado, em meio à efervescência cultural há um recrudescimento nas produções memorialísticas 
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femininas, conforme explica Lacerda (2003, p. 50-51), por outro, o panorama político-social, 
marcado pela repressão da ditadura militar, conduz o olhar da crítica para a arte engajada e para 
as correntes experimentais, em detrimento de manifestações literárias de caráter mais 
individual. A expansão e consolidação dos meios de comunicação de massa e da indústria 
editorial influenciaram no lançamento e consolidação de padrões culturais. As produções de 
cunho íntimo, portanto, não se caracterizaram de fato, um movimento literário, conforme 
ressalta Hollanda (2008).  Portanto, diferente de outros grandes escritores do seu tempo, com a 
tematização da loucura, Maura não se enquadrou em nenhum grupo literário unificado por 
estilos e tendências ideológicas do seu contexto, o que a fez transcender a qualquer moldura. 
Com efeito, em seu contexto, Maura não formou e nem participou de nenhuma escola ou plêiade 
de seguidores diretos. 
A escritora Maura, erudita, amante dos livros e da cultura, experiencia na vida e na ficção o 
irredutível conflito com a razão social e médica, estando em permanente confronto. É curioso 
pensar que, na arena literária, durante muito tempo, a imagem representativa do louco seja mais 
atrativa do que sua escrita em si. No entanto, Maura, a escritora louca, cunhou sua vida em seu 
texto, atraindo o olhar para a obra com a própria vida. Ao se tornar linguagem é a escrita que, 
ao final, a meu ver, acaba por estar em foco. Vejo na relação de Maura com a sua escrita um 
modo peculiar de encarar seu ofício. Na esteira de Peter Pál Pelbart (1993), entendi que no 
encontro com o Fora, pela escrita da obra Maura realiza o movimento de dobra, evitando com 
isso o delírio, garantindo resistência e lucidez para denunciar a situação do louco no hospício 
bem como afirmar-se como louca. Sua escrita clara e coerente, nesse sentido, configura-se 
resistência a um sistema que tenta subtrair a voz do louco, atribuindo-lhe fala desarrazoada. 
Como evidencia Foucault (2010), desde a Idade Clássica houve um discurso amplo que 
desqualificou a linguagem do indivíduo considerado louco, não lhe concedendo legitimação. É 
nisso que se constitui a contemporaneidade de Maura em relação ao contexto literário de sua 
época, por sua linguagem assumir a potência-do-não. Seu gesto de recusa, de preferir não fazer 
o que fora determinado pelo mercado editorial e pela crítica, estende-se à linguagem da 
escritora, que explora a potência máxima da língua, causando inquietação e questionamento. 
Dentro da definição de contemporâneo de Agamben (2009), Maura encontra-se numa situação 
de quebra com seu contexto. Suas obras não inauguram um novo paradigma, mas põem em 
questão a própria ideia de paradigma, a própria ideia de uma ordem literária. 
Ao lado do contraponto da padronização temática, percebi que a obnubilação das produções de 
Maura também se atribui à censura ideológica e cultural motivada por um pensamento 
211 
 
hegemônico que definia um certo modo de ser e de viver para as mulheres. Nas trilhas de 
Teixeira (2009, p. 92) compreendi que, devido à ideologia patriarcal dominante, até 1970 à 
mulher foi negada a legitimidade cultural como sujeito do discurso, sendo, por isso, afastada 
do espaço cultural e intelectual. Se, ao longo da história, a imagem feminina foi construída 
negativamente a partir de sua relação com a natureza, a figura do homem, em polo contrário e 
positivo, ligava-se à cultura. Esse pensamento, alimentado pela medicina e pela biologia, 
legitimou a dicotomia homem cérebro, razão lúcida, capacidade de decisão versus mulheres, 
coração, sensibilidade, sentimentos.  Isso implica atribuir à mulher uma imagem profundamente 
ambígua, numa soma desarrazoada de atributos positivos e negativos, devendo ser submetida a 
um conjunto de medidas normatizadoras extremamente rígidas que assegurassem o 
cumprimento do seu papel social de esposa e mãe.  
Empurrando Maura ainda mais para a margem literária, o diagnóstico de louca acentua o 
contraponto com os seus pares escritores. Nessa perspectiva, no segundo capítulo procurei 
enfatizar a esquizofrênica carreira psiquiátrica de Maura como paciente vivendo a exclusão do 
tratamento psiquiátrico dentro de uma instituição total que, sob o ponto de vista de Goffman 
(1974), consiste em espaços sociais instituídos que comportam uma lógica social interna, própria, 
nos quais a microfísica do poder pauta-se na demarcação dos papéis de autoridade e de submissão 
organizados dentro dos limites físicos de um prédio, de uma fábrica, de um ambiente que sintetize as 
relações sociais de um conjunto de indivíduos. Passando por níveis e gradações de violência, a 
relação entre Maura e a medicina psiquiátrica configura-se em encontro de poderes, no qual a 
escritora não se submete passivamente ao poder do médico, assumindo as três características 
definidas por Basaglia (1985): a relação do tipo aristocrática, a relação de tipo mutualista, a 
relação do tipo institucional. Se como paciente Maura por diversas vezes é avaliada pelas 
capacidades advindas das funções mentais, como narradora, chama a atenção para si, num 
contexto onde pouco se fala, se trata ou se acolhe a sensibilidade do paciente. Seu trabalho 
estético constitui um outro modo de perceber o doente, pelo prisma da linguagem literária, 
concedendo oportunidade para a expressão de vozes paulatinamente silenciadas no hospício. 
 No terceiro capítulo, aprofundei-me na questão do lugar de sua fala, atentando para a origem 
da sua voz, que vem não de fora, e a sua representação, pois é a voz de quem pertence a um 
grupo, a das hospiciadas. Compreendi que, em suas obras, a Maura narradora, por carregar 
traços próximos ao da Maura escritora, confere ao paciente de hospício um lugar na arena 
literária. A voz dessa escritora que saíra do interior do estado de Minas Gerais e que, por 
caminhos tortuosos, fora parar no Rio de Janeiro, como amiudada paciente de clínicas 
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psiquiátricas e hospícios, confere ao leitor uma percepção do hospício de meados dos anos 
1960, pois ressoa com tal profundidade a ponto de traduzir todas as suas implicações subjetivas 
e suas singularidades. Essa realidade textual, estética, não é puramente histórica nem somente 
imaginativa, mas consiste na confluência de duas esferas, a real e a ficcional. No trânsito com 
o factual, o discurso autoficcional de Maura confere à sua literatura o status de arte da 
performance, no sentido dado por Klinger (2012, p. 26). 
Na tentativa de dar sentido à escrita, Maura movimenta a memória, trazendo fragmentos de 
lembranças, reforçando com elementos outros de presentificação. Mas as condições adversas 
de produção do discurso no presente ao qual está inserida, que está compreendida na sua relação 
com seu contexto imediato, afetam sua escrita. Na obra de Maura, a escrita é válvula de escape. 
Dessa forma, o hospício e a família aparecem como espaços sempre paradoxais: são a base, a 
sustentação, a fonte de onde nasceram narrativas que compõem vida e obra, mas também se 
colocam como a ameaça ao pleno desenvolvimento, o risco da anulação dos planos pessoais. 
Esse lado sombrio que alimenta sua escrita traz uma face de uma literatura com forte teor 
testemunhal, cujo componente estético se coloca a serviço do elemento ético. A construção de sua 
narrativa representa subjetividades coletivas, alcançando um sentido de denúncia de violência 
legitimada pelo Estado. Para discorrer sobre testemunho e evidenciar o teor testemunhal 
presente nas obras de Maura, bebi nas fontes de Ginzburg (2011) e Seligmann-Silva (2003). 
Com uma linguagem literária coerente, a voz de Maura se ergue em desarticulação com as vozes 
delirantes do hospício. Contudo, essa desarticulação anuncia um modo próprio e necessário de 
resistência à desagregação da identidade e como forma possível de desvelar os meandros 
institucionais da loucura. Maura deixou um testemunho importante do que representava estar 
internado num hospício no início do século passado. A sua relação de intimidade com a escrita, 
o talento e a coragem para registrar detalhes do cotidiano manicomial, seus personagens-loucos 
e seus hábitos, transformam as páginas de suas obras em rico instrumento de percepção da 
experiência da loucura e também da relação que a sociedade mantinha com aqueles internados 
em instituições para doentes mentais.  
Maura, como conteúdo e matéria, exigiu mais de mim do que eu esperava. Por carência de 
fôlego, ou até mesmo pelos próprios objetivos do trabalho, refreei-me, para não me deixar levar 
pela armadilha da autoficção. Foi necessário compreender Maura como um ser construído por 
uma linguagem afetada pela realidade. Com performance, Maura se torna matéria de sua 
criação e rompe com os limites entre vida e ficção. Escrever então consiste em reelaborar o fato 
vivido. A literatura de Maura, trafegando na contramão da cultura de seu contexto, revela sua 
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conflitante relação com o mundo. Movimento de desvio, estratégia de sobrevivência, dobra que 
afasta a loucura, segurando uma lucidez em trânsito, pela obra Maura resiste e ressalta: “Existo 
com agressividade” (CANÇADO, 1991, p. 86).  
Por isso, quando dirijo meu olhar para o início de todo esse trabalho e observo o curso que 
tomou, procuro considerar os benefícios alcançados, afastando o pensamento de outras 
abordagens que poderia ter feito. Infindos são os caminhos de leitura e diferentes são as 
maneiras de percorrê-los. Neste desfecho, considero sobretudo o chão do meu conhecimento 
sobre o qual o trabalho foi construído, as superações que me fez buscar e as conquistas 
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